青瓷

十五岁那年春天，我在砖窑的废料堆里捡到块碎陶片。

不是西土城常见的灰陶，那碎片泛着青蓝色，边缘还留着半只彩绘的蝴蝶，翅膀上的纹路细得像蛛丝。砖窑的老匠人说这是"外乡货"，北边商队去年冬天翻戈壁时丢的，他们运的货里总有这些稀奇玩意儿。

"南边的城邦烧得出这种颜色，"老匠人用粗糙的拇指蹭过陶片，"听说那边的陶工不用煤，用一种会冒蓝火的石头。"他笑了笑，露出缺了颗牙的牙床，"不过跟咱们没关系，反正烧出来的砖都是给驰道铺路的。"

我把碎陶片揣在怀里，藏进床底下的木箱。那箱子是母亲留下的，里面除了几件打补丁的旧衣，就只有我攒下的东西：半枚磨得发亮的铜钉，是从城门卫换下来的旧甲胄上捡的；一片羽毛，去年秋天从一只落单的候鸟身上掉的，羽根处还沾着点暗红的泥；还有那块青蓝陶片，被我用麻布裹了三层。

那年夏天来得格外早，城墙根的骆驼刺刚抽出嫩芽，城邦就来了支陌生的队伍。不是纳贡的商队，也不是收税的官吏，他们骑着高大的黑马，马鞍上挂着弯刀，斗篷上绣着我从没见过的图案——不是西土城的鹰，是朵炸开的花，花瓣像火焰一样卷着。

"是南边来的信使，"父亲蹲在门槛上磨镰刀，眼睛却盯着城门口的方向，"听说帝国要打仗了，让各城邦出人。"

我握着镰刀的手顿了顿。西土城的男人到了十六岁都要去守城，可打仗是另一回事。去年冬天从北边逃来的难民说，帝国的军队会把俘虏的耳朵割下来计数，堆在帐篷前像串风干的葡萄。

"咱们这种小城邦，出几个壮丁就行。"父亲把磨亮的镰刀递给我，"轮不到你。"

可三天后，城主的布告贴在了城门上。楔形文字刻在石板上，说要征集二十个少年去给军队喂马，年龄从十四到十六岁。下面盖着城主的印，还是那只衔着麦穗的鹰，只是鹰的眼睛被刻得格外尖，像要啄透石板。

我去砖窑那天，老匠人把我拉到一边，塞给我个布包。打开一看，是块烤熟的羊肉，还冒着油星。"要是真去了南边，"他声音压得很低，"看看他们的陶窑。听说那边的窑能烧出会唱歌的罐子。"

回家的路上，我看见邻居家的托比被两个兵丁架着走。他才十四岁，比我还矮半个头，怀里还抱着没编完的草筐。他母亲跟在后面哭，被兵丁用矛杆拦在了路中间。

"爹，"我推开门时，父亲正坐在木箱前，手里捏着母亲的旧头巾，"我要是被选上了......"

他没抬头，只是把巾帕叠得整整齐齐："托比他爹十年前死在驰道上了，他家就剩他一个男丁。"他忽然看向我，眼睛里的红血丝像蛛网，"明天去砖窑的时候，把腰弯低点，别让税吏看见你。"

可第二天我还是被看见了。税吏的儿子骑着匹瘦马，在砖窑前晃悠，手里甩着根鞭子。他比我大两岁，总爱用马靴踢我们这些平民的孩子。

"艾力，"他忽然勒住马，"城主府缺个扫院子的，你去不去？"

我攥着手里的泥坯，没说话。谁都知道，他说的"扫院子"，其实是要把我带去给信使当杂役。

"不去？"他笑了，用鞭子指着我的脸，"那正好，征兵的册子上还缺个人名。"

我看着他靴底沾着的马粪，忽然想起床底下的青蓝陶片。那些蝴蝶的翅膀，会不会真的像老匠人说的，是用蓝火石头烧出来的？

"我去。"我说。

父亲来送我的时候，没带别的，就背着那个木箱。他把箱子塞进我怀里，沉甸甸的。"里面的东西别丢，"他声音有点哑，"要是......要是能回来，给我讲讲南边的陶窑。"

城门开了道缝，我跟着信使的队伍往外走。经过城门卫的时候，我抬头看了眼他们的铜盔，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。城墙上的鹰徽在风里动了动，好像真的要飞起来似的。

走出很远，我回头望了一眼。西土城的城墙像块灰色的石头，蹲在戈壁上。砖窑的烟还在冒，细细的一缕，被风吹得歪歪扭扭。

怀里的木箱硌着肋骨，我摸了摸，知道里面的陶片正贴着我的心跳。老匠人说过，陶土进了窑，烧出来是什么样子，谁都猜不准。

也许，我这颗埋在沙里的梭梭，真能被风吹到别的地方去。

未完待续，敬请期待。