帝国

进入帝国地界的那天，风里带着不一样的味道。

青石板路被车轮碾出浅沟，路边的田埂上竖着木牌，上面用帝国通用的圆体字写着田主的名字。托比凑过去辨认，手指在字缝里划来划去："这字真奇怪，弯弯绕绕的像蛇。"

我想起海国商人的螺旋符号，忽然觉得，文字或许就该是这样的，能随着地域扭出不同的形状，而不是西土城那些硬邦邦的楔形刻痕。

队伍在驿站歇脚时，撞见了支押送粮草的军队。士兵们穿的铁甲泛着冷光，腰间的铜牌刻着展翅的鹰——和西土城的徽记很像，只是这只鹰的爪子握着剑。

"帝国的鹰要抓猎物了。"老护卫蹲在墙角抽烟，烟杆是用骆驼骨做的，"听说南边的城邦不肯纳新税，皇帝要派兵去拔了他们的城墙。"

我摸着怀里的琥珀，那只小虫子还保持着挣扎的姿态。拔城墙......西土城的城墙是用戈壁的硬土夯实的，父亲说就是百年的风沙也啃不动，可在帝国的剑面前，竟像块松脆的麦饼。

傍晚时来了个穿紫袍的官吏，腰间挂着玉牌，走路时叮当响。他对着信使队长指点了半天，手指最后落在我和托比身上："这两个少年看着机灵，调去给军需官打杂。"

托比脸都白了，拽着我的胳膊往后缩。我却盯着那官吏的玉牌，上面刻着朵莲花，和信使斗篷上的火焰花完全不同。原来大人物的标记，也有这么多花样。

军需官的帐篷像座小房子，里面堆着成箱的卷轴。我第一次见到那么多纸，不是西土城那种粗糙的麻纸，是滑溜溜的白纸，用芦苇杆笔写满了字。有个记账的文书见我总盯着卷轴，忽然笑了："想学？"

他递给我支断笔，蘸了点墨。我在废纸角上画了个西土城的鹰，刚画完就被他按住手："帝国的字要这样写。"他握着我的手，笔尖在纸上拖出道弧线，"要像水流，不能像石头。"

那天晚上我躺在草料堆上，借着月光在草叶上划那道弧线。托比翻了个身，嘟囔着说想家了。我望着帐篷顶的破洞，能看见几颗星星，和西土城的星星一样亮，可它们好像离得更近些。

几日后的清晨，我去井边打水，听见两个士兵在吵架。一个说南边城邦的人用贝壳当钱，简直是野蛮人；另一个骂他没见识，说海国的珍珠能换十车金币。

"钱这东西，还不就是掌权的说了算？"其中一个啐了口，"当年皇帝爷爷说铜饼子能当钱，那些银块就只能熔了打兵器。"

我提着水桶愣住了。原来货币不是天生就该是金是银，就像语言不是天生就该刻在石头上。那些被西土城人视作天经地义的规矩，不过是有人在某个早晨，随口定下的。

回帐篷时撞见托比在哭，他怀里揣着件破衣服，是从个战死的士兵身上捡的。"这上面有他家的标记，"他抽噎着，"像朵三叶草，和我娘绣在枕头上的一样......"

我忽然想起父亲的木箱，想起那块青蓝陶片。也许所有的标记都是相通的，不管是鹰还是三叶草，都在说同一个词：家。

那天夜里，军需官的帐篷起了火。火光冲天时，我看见文书抱着卷轴往外跑，那些写满圆体字的白纸在火里飞，像一群燃烧的鸟。

混乱中有人喊"南边的奸细"，有人拔刀，有人哭喊。托比拽着我往草料堆钻，可我盯着那些飞在空中的纸，忽然想抓住一张。

就在这时，我看见个穿紫袍的人影从帐篷后闪过，腰间的玉牌在火光里亮了一下。他手里攥着个卷轴，跑过井边时，掉了样东西——是块刻着莲花的玉碎片，和那官吏腰间的一模一样。

我扑过去捡起玉碎片，它还带着体温。托比在我耳边尖叫，说火要烧过来了。可我望着那些在火中舒展的纸鸟，忽然明白老匠人说的"会唱歌的罐子"是什么意思了。

有些东西，是烧不坏的。

我们最终跟着逃难的人群往南跑。托比背着我捡的那箱卷轴，我怀里揣着琥珀、陶片和玉碎片。身后的驿站在火里噼啪作响，像西土城砖窑里烧裂的陶坯。

"往哪跑啊？"托比喘着气问。

我望着南边的夜空，那里有颗星星特别亮。"听说海在南边，"我说，"海国的人，把字写在能漂在水上的纸上。"

风从我们身后追来，带着烟火气。我忽然觉得，这风比西土城的风更有力，说不定真能把梭梭吹到该去的地方。

未完待续，敬请期待。