红烧肉

哈达踮脚把平底锅架在燃气灶上，尾巴卷着铲子敲得锅沿当当响：“上次在人类视频里看到，煎蛋要转圈圈——”话音未落，蛋液就顺着锅边流到灶台上，蓝毛瞬间炸成蒲公英。汪鸣蹲在旁边啃生火腿，尾巴扫过垃圾桶里的塑料瓶：“他们的‘反的菜’是不是指……”红狗突然把裹着蛋液的火腿塞进哈达嘴里，“比如甜粽子配咸豆腐脑？”

锅里的油突然爆响，哈达手忙脚乱地倒进胡萝卜块，橙色小块在蓝光里蹦跶。通讯器从口袋滑出，元老的全息投影跳出来：【检测到地球厨房常见事故——蓝猫试图用能量环当电磁炉！】汪鸣眼疾手快按住他发亮的尾巴尖：“蠢猫，上次用能量烤肉差点把楼点着。”

窗外飘进广场舞的音乐。哈达盯着锅里逐渐焦黑的胡萝卜，突然用铲子戳了戳汪鸣的爪子：“人类乱扔垃圾时，你尾巴会翘成45度角。”红狗叼走他手里的铲子，换成木勺轻轻搅动：“那你看见他们给流浪猫搭纸箱时，能量环会变成彩虹色。”

油烟机的轰鸣里，哈达突然被汪鸣按在冰箱上。红狗的鼻尖几乎贴上他的，金色瞳孔里映着灶台上跳跃的火苗：“按《星际食谱》第3章，跨种族协作烹饪需进行能量同步。”蓝猫的尾巴不受控地缠住对方后腿，却在看见汪鸣往锅里倒草莓酱时炸毛：“谁让你放甜品料！这是红烧肉！”

“反的菜。”汪鸣舔掉爪子上的酱汁，尾巴卷着哈达的手腕往锅里加巧克力碎，“就像我们明明该记录数据，却总在捡人类丢的猫粮。”能量环在相触处泛起涟漪，锅里的酱汁突然发出荧光紫的气泡——那是他们能量共振的颜色。

楼下传来孩童的惊呼：“看！那两只猫在开宇宙飞船！”哈达转头时，正看见玻璃窗上倒映着他们交叠的影子：蓝猫踮脚撒盐，红狗弯腰关火，灶台上的锅铲正浮在半空自转。通讯器再次震动，元老发来紧急通知：【警告！地球出现未知美味‘黑暗料理’，需立即——】

“先吃饭。”汪鸣把焦黑的红烧肉盛进碗里，巧克力酱在月光下凝成星星形状，“人类说‘吃饱了才有力气吐槽他们乱扔垃圾’。”哈达咬下第一口时，能量核心突然爆发出欢快的震颤——这味道像把星际酒吧的醉心果、火星矿区的岩蜜，和地球傍晚的炊烟全搅在了一起。

垃圾桶里的塑料瓶突然滚到脚边，哈达用爪子勾住瓶身扔进回收箱。汪鸣的尾巴扫过他后背，带着草莓酱的甜腻：“明天去教人类认垃圾分类图标？”蓝猫抬头看向窗外的星空，尾巴卷住红狗的爪子晃了晃——某个遥远星系的元老说不定正挠头，搞不懂为什么这两个记录员的能量波动，总跟着地球的烟火气忽明忽暗。