妹管严

屏幕里的琳达甩着蓬松的蓝尾巴，耳尖的宝石耳钉随动作轻颤，能量环迸发出妹妹特有的威严红光：“咪嗷——咪噜咪嘶呋！”（翻译：哥！你都离家三百年零七天了！）哈达的耳朵瞬间缩成飞机耳，蓝毛上泛起心虚的粉色：“我在地球执行重要任务……”

“汪呋汪嗷。”汪鸣尽职尽责地翻译，尾巴却偷偷卷住哈达的爪子——红狗把“星际文明交流”自动润色成“拯救地球奶茶危机”，“而且哈达每天都有给你寄星际明信片！”琳达的能量环突然炸开星星雨，投射出堆积如山的明信片：从长城的“喵星视角”到埃菲尔铁塔的“尾巴丈量记录”，每张都画着笨拙的“想妹妹”爪印。

博主笑到直拍大腿，弹幕疯狂刷【妹管严实锤】【红狗翻译求生欲拉满】。琳达突然切换成地球粤语：“阿哥！再唔返来，你啲限量版星际鱼干我就喂流浪狗啦！”汪鸣的尾巴猛地绷直，金色瞳孔里闪过星际鱼干在嘴里融化的画面——那可是哈达藏在冰箱最深处的宝贝。

“咪噜咪嗷！”哈达急得原地转圈，能量环快速闪烁“求和”光谱，“我下个月就带汪鸣回去！顺便给你带地球的螺蛳粉！”琳达的耳朵瞬间立起，蓝毛间泛起好奇的紫光——她曾在星际美食论坛看过“地球生化武器”的传说。

通讯结束后，哈达气鼓鼓地拍汪鸣后背：“谁要你翻译得这么直白！”红狗却叼来他藏在枕头下的星际相册，里面夹着琳达三岁时咬着哈达尾巴不肯松手的照片：“人类说‘被妹妹管着，是幸福的烦恼’。”尾巴扫过相册里的全家福，汪星爸爸和喵星妈妈正用能量环给两只幼崽织围巾。

窗外的月亮悄悄爬上窗台，哈达的通讯器收到琳达的消息：【地球狗看起来挺傻的，不过——】附带一张汪鸣被刘彩霞塞进花围裙的照片，【他给你擦爪子的样子，比星际学院的礼仪机器人还认真】。蓝猫的尾巴卷住汪鸣的爪子晃了晃，能量环在夜色里画出小小的心——原来不管在哪个星球，妹妹的“嫌弃”和“关心”，都是最温暖的宇宙射线。