军训的姐姐

哈达的尾巴被敲得蜷成问号，蓝毛间的能量环跳出委屈的小闪电：“她明明用了星际警棍的震动模式！”汪鸣蹲在旁边用舌头舔他被敲的部位，尾巴卷住对方手腕晃了晃：“我大姐更可怕——”调出军训全息影像，只见穿军装的大姐用能量杖指着幼年期的汪鸣，“站军姿时尾巴必须和地面呈45度角，误差超过0.1度就加练星际折返跑。”

博主的镜头扫过影像里汪鸣颤抖的尾巴尖，弹幕笑成银河瀑布：【红狗居然有被军训的一天】【大姐的威严比星际黑洞还强】。哈达突然坐直身子，蓝毛因震惊泛起银光：“你说的‘星际礼仪课’，就是被大姐按在地上纠正爪部仪态？”红狗耳尖发烫，爪子偷偷踢开影像里自己叼着礼仪书打盹的画面。

“琳达只是口头威胁，你大姐会动手！”哈达甩着尾巴控诉，却在看见汪鸣翻出的“大姐礼物”时闭了嘴——那是个绣着星际军衔的抱枕，里面塞着大姐巡逻时收集的各星球土壤。红狗用爪子戳了戳抱枕上的汪星文“吾弟最棒”，能量环泛起温柔的金色：“她总说‘老幺要经得起打磨’，但上次我受伤，她偷偷把肇事者的飞船漆成了粉色。”

通讯器适时弹出大姐的消息，附带张地球军靴的照片：【听说你在地球当翻译？需要姐姐寄星际正步训练仪吗？】哈达看着汪鸣突然绷直的尾巴，笑出猫叫：“原来你见到刘阿姨时站得笔直，是被大姐训出来的？”红狗嘟囔着“肌肉记忆”，却在哈达用爪子给他顺毛时，尾巴摇出投降的弧度。

暮色漫过窗台，哈达的能量环突然模拟出大姐的声音：“汪鸣，坐没坐相！”红狗条件反射地挺直脊背，却被蓝猫按住肩膀：“别紧张，我帮你跟她说——”切换成甜腻的猫语，“姐姐~他今天帮我赢了星际抓老鼠比赛呢！”汪鸣的尾巴瞬间软成棉花糖，心想或许不管有多少个严厉的姐姐，只要有你在身边，所有的“军训”都会变成毛茸茸的糖霜。

博主看着这幕，突然明白：宇宙间的手足情从来不分星球，那些看似严厉的管教背后，都是藏得更深的温柔。就像哈达揉乱汪鸣的红毛时，尾巴尖偷偷卷住对方爪子的小动作——比任何星际法典都更动人的，是我们在彼此生命里，互为软肋又互为铠甲的，毛茸茸的羁绊。