心理阴影

哈达的爪子猛地攥住汪鸣的手腕，能量环因心疼泛起温润的暖黄色：“所以你每次见地球军训视频都发抖？”红狗垂下耳朵，尾巴尖扫过地板上的阳光碎片——那是他藏在记忆深处的，被大姐用能量杖敲中后背的刺痛。“有次她让我在木星风暴里练嗅觉追踪……”汪鸣的声音混着星际尘埃的沙哑，“整整三天，我只能靠啃能量块充饥。”

博主的镜头悄悄拉近，捕捉到汪鸣后腿旧伤的微光——那是星际军训时被陨石划伤的痕迹。哈达突然用猫语唱起摇篮曲，尾巴卷成圈把红狗护在中间：“琳达逼我学星际茶道时，我会偷偷用能量环烤小鱼干。”蓝毛蹭过对方鼻尖，“下次带你去地球的‘摸鱼茶馆’，教你用盖碗茶盖敲桌子喊‘续杯’，比星际警棍好听多了。”

通讯器弹出大姐的星际邮件，附件是最新的《跨星球体能训练方案》。哈达挑眉点开，却发现每节训练后都标注着“奖励星际肉干×2”“允许抱猫休息1小时”。汪鸣的尾巴突然扫过屏幕，在“仰卧起坐”条目旁用狗语写：“需哈达坐在背上当配重”。

“其实大姐退役那天……”汪鸣用爪子拨弄哈达的胡须，“她把勋章熔了，给我打了个防狼项圈。”能量环投射出项圈的全息图，内侧刻着极小的汪星文：“吾弟的爪子，只许用来拥抱美好”。哈达的耳朵瞬间红透，尾巴卷住项圈投影轻轻摇晃——那枚勋章上，还沾着大姐在冥王星执行任务时的冰雪。

深夜的地球街道上，哈达突然拽着汪鸣躲进巷口——前方传来刘彩霞的叫卖声：“卖冰粉嘞！加红糖糍粑和花生碎！”红狗的眼睛亮起，却在哈达把他按在墙上时愣住。蓝猫用尾巴圈住他的腰，能量环模拟出大姐的威严声线：“汪鸣！今天的摸鱼指标完成了吗？”汪鸣下意识回答：“报告！已超额完成——”话未说完就被塞进一勺冰粉，甜得尾巴都蜷成了波浪。

原来那些看似严苛的训练，早已在时光里发酵成独有的温柔。哈达舔掉汪鸣鼻尖的红糖，心想或许宇宙间最温暖的“排行”，不是老幺或兄长，而是当你说“好疼”时，有人愿意把你护在怀里，用一辈子的时间，把所有的“痛苦”，都酿成毛茸茸的、甜丝丝的，只属于你们的星光。