重复的死亡

林夏第三次在血腥味中醒来时，床头闹钟显示05:13。

窗外的槐树正落着今年的最后一场花，白色碎瓣扑在玻璃上，像极了十年前那个凌晨——父亲的工装上沾满的不是槐花，是暗红的铁锈色。她猛地甩头，指甲掐进掌心，强迫自己聚焦在眼前的场景：

米色床单上蔓延的血迹，正从右侧枕头边缘渗出来。旁边的男人保持着侧卧姿势，后颈处插着半截碎瓷片，缺口边缘还沾着蓝白相间的搪瓷漆。

“又是陈师傅？”林夏喉咙发紧。三天来，她目睹了三起不同的死亡：第一天是巷口卖早点的王婶被失控的三轮车撞倒，第二天是社区医生张姐在给老人输液时突然抽搐，而今天轮到了钢厂退休的陈建国。

相同的是，他们死前都会从口袋里掉出一张泛黄的纸条，上面用红笔写着“5·13”；更诡异的是，每次死亡发生后，她的手机相册里都会多出一张照片——2015年5月13日的矿区废墟，某个安全帽上的编号“079”被红圈标出。

林夏抓起手机冲向阳台，凌晨的风卷着槐花钻进鼻腔，远处钢厂的高炉泛着冷光。她忽然想起陈师傅曾在去年的社区茶话会上说过：“那年矿难要是早半小时停工，32个兄弟就能赶上食堂的槐花包子。”

手机屏幕突然闪烁，锁屏时间跳回05:00。熟悉的眩晕感袭来，林夏踉跄着扶住栏杆，再睁眼时，床单洁净如新，窗外的槐花正簌簌落下——循环又开始了。

这次她决定主动出击。

清晨六点，林夏守在槐花巷口的早餐摊前。王婶熟练地翻动着油饼，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。“婶，您认识这个编号吗？”林夏举起手机里的安全帽照片。

王婶的手猛地一抖，油饼掉进滚烫的油锅里，溅起的热油在她手腕上烫出红泡：“姑娘，这事儿...这事儿早该过去了。”

话没说完，巷口突然传来刺耳的刹车声。穿蓝色工装的男人推着自行车冲进巷子，车把上挂着的搪瓷缸叮当作响——是陈建国，今天的“死者”。

“陈师傅！”林夏追上去，却在拐角处撞见穿白大褂的张姐。对方正低头看手机，屏幕上是条未发送的短信：“老陈，当年的封口费该续了。”

三人在槐树阴影里擦肩而过的瞬间，林夏后颈一凉，仿佛有双眼睛正从楼顶的太阳能热水器后注视着她。她猛地回头，只看见一片晃动的槐叶，以及地上躺着的半块碎瓷片——和前两次死亡现场的凶器一模一样。

正午时分，循环再次重置。林夏躲进社区活动室，翻出积灰的《钢厂志》。2015年5月13日的记录被人撕去，只在残页边缘看见半句：“暴雨导致井下透水，安全科主任林建华...079号安全帽...”

林建华，她父亲的名字。

手机突然震动，未知号码发来段视频：监控画面里，凌晨五点的槐花巷13号，她正把碎瓷片刺进陈建国的后颈。画面最后定格在她惊恐的脸，右下角时间显示：2025年5月13日 05:17。

“不可能！”林夏浑身发冷。她分明是在阻止死亡，为什么会成为凶手？视频里的自己穿着带血的米色睡衣，而她此刻身上穿的，正是同款。

窗外传来救护车的鸣笛，这次的死亡提前了。林夏冲出门，看见张姐趴在社区诊所的桌上，右手握着没盖紧的安定药瓶，左手压着半张信纸，上面写着：“矿难当天，有人锁死了逃生通道的铁门。”

信纸上的墨迹新鲜，右下角画着个小图案——半朵槐花，和她父亲工牌上的钢厂logo一模一样。

当第三次眩晕袭来时，林夏突然注意到床头闹钟的底座：金属边缘刻着极小的字母“TIME LABS”，正是三年前她调查过的那家神秘科技公司——他们曾在河北各地收购废弃矿区，传言在研发“时间相关技术”。

循环第十次开始时，林夏站在槐花巷13号门前。门牌号的“13”在晨光中泛着金属光泽，她突然想起父亲临终前的呓语：“13号矿洞...水灌进来时，他们说要等新的时间...”

巷口传来自行车的铃声，陈建国推着车走来，搪瓷缸撞在车把上，发出“当啷”一声。这次，林夏没有躲避，而是径直走向他：“陈师傅，079号安全帽是谁的？”

男人的脚步顿住，浑浊的眼睛里泛起涟漪。他从口袋里摸出个东西，塞到林夏手里：“十年了，该让这些孩子回家了。”

掌心里是枚生锈的工牌，照片上的年轻男人笑得灿烂，姓名栏写着“周明宇”，编号079——正是父亲当年的徒弟。

远处的钢厂传来闷响，像是某种金属结构坍塌的声音。林夏低头看手机，相册里新增的照片不再是矿区废墟，而是一间实验室：玻璃罐里泡着32顶安全帽，每顶上面都贴着标签，标签上的死亡日期，全是5月13日。

最后一张照片让她血液凝固——穿白大褂的男人转身看向镜头，胸前的工牌写着“林建明”。那是她从未见过的叔叔，也是十年前矿难中“唯一的幸存者”。

闹钟再次指向05:13，这次林夏没有等待死亡。她抓起工牌冲向钢厂，槐花在风中狂舞，像极了记忆里那场遮天蔽日的暴雨。当她推开生锈的侧门时，实验室的灯光突然亮起，玻璃罐上的水珠正沿着“TIME LABS”的logo滑落，每一滴都倒映着她惊恐的脸。

“欢迎来到第101次循环，林记者。”熟悉的声音从身...