锈蚀的记忆舱

实验室的白炽灯在潮湿的空气中晕出一圈圈光晕，林夏的运动鞋踩过地面的水洼，铁锈味混着某种电子元件的焦糊味钻进鼻腔。那个自称“建明叔”的男人背对着她，白大褂下摆沾着可疑的暗褐色痕迹——和十年前殡仪馆里父亲遗体上的水渍一模一样。

“小夏，别过来。”男人的声音像生锈的齿轮在转动，他指尖划过玻璃罐表面，32顶安全帽在液体里轻轻摇晃，编号“079”的那顶突然撞上罐壁，发出细碎的“咔嗒”声。

林夏的指甲深深掐进掌心。这个动作，和父亲当年在矿洞教她辨别瓦斯泄漏时的习惯如出一辙。她盯着男人后颈处的烫伤疤痕，突然想起十二岁那年，父亲为救矿工从竖井跌落，回来后就有了同样的疤。

“你不是叔叔。”她的声音发颤，却努力站稳脚跟，“你工牌上的全息投影在说谎——刚才转身时，编号‘079’的反光角度，和父亲安全帽的凹痕完全吻合。”

男人的动作顿住了。玻璃罐里的液体突然泛起涟漪，每顶安全帽的编号开始流动，最终全部化作“000”——父亲的工牌编号。当他转身时，面容像融化的蜡般改变，露出记忆中父亲常穿的蓝色工装，只是布料下隐约透出机械关节的冷光。

“对不起，小夏。”父亲的声音从机械喉管里传出，带着矿下的回音，“十年前透水事故后，我的意识被分割成32份，封存在这些安全帽里。你看到的‘循环’，是TIME LABS用你的脑电波搭建的记忆沙盘。”

林夏的视线掠过实验室角落的监控屏，画面里循环往复播放着2015年5月13日的场景：王婶在食堂揉面，面团里混着真实的槐花；陈建国给年轻矿工分发安全帽，帽檐上别着她亲手折的纸花；而父亲站在13号矿洞前，正把最后三个逃生名额塞进周明宇手中。

“所以每次死亡，都是意识体在沙盘里的崩解？”林夏摸到口袋里的碎瓷片，边缘的缺口突然发烫，“那现实中的你们，是不是早就……”

“我们的肉体在矿难中损毁，但记忆被父亲偷偷保存下来。”穿蓝色工装的男人从阴影里走出，车把上的搪瓷缸还带着体温，左眼角的黑痣是新添的——矿难时被钢筋划伤的印记，“我是周明宇，当年你父亲救下的三个幸存者之一。”

林夏猛地抬头。这个名字在《钢厂志》残页里出现过，是父亲最器重的徒弟。但眼前的周明宇皮肤下泛着微光，袖口露出的机械臂正在渗出淡蓝色液体，分明是循环里从未见过的模样。

“张姐锁死铁门时，我把最后三个安全帽塞进逃生通道。”父亲的机械手掌按在玻璃罐上，液体里浮现出矿难现场的全息投影，“但王富贵的人切断了电源，洪水灌进来前，我把32个兄弟的记忆数据，全封进了安全帽的搪瓷层。”

周明宇突然按住耳麦，机械臂上的警报灯亮起：“拆迁队的钻头距离地脉核心还有十米。张姐带着TIME LABS的人来了，他们要抢走这些记忆体，去建造能操控梦境的‘记忆社区’。”

实验室顶部传来混凝土碎裂的声响，探照灯的强光突然扫过玻璃幕墙。林夏看见张姐站在拆迁机械的驾驶舱里，白大褂下露出的机械臂布满条形码，和循环里递给她安定药瓶的手判若两人。

“小夏，带着001号安全帽去13号矿洞。”父亲的身体开始透明，工牌编号化作数据流钻进她掌心，“那里有台时间校准仪，只有你的血液能激活——就像小时候，你总把槐花蜜抹在我安全帽的编号上。”

周明宇突然拽着她冲向密道，搪瓷缸撞在墙角发出刺耳的响声：“2015年的暴雨里，你父亲把自己的意识分成32份，每份都藏在安全帽的搪瓷碎片里。现在拆迁队的炸药，会把这些碎片永远埋在地基下。”

密道尽头的铁门锈迹斑斑，门把手上缠着干枯的槐花——是林夏十岁那年送给父亲的。当她的指尖触碰到花瓣，铁门轰然开启，露出向下延伸的石阶，每级台阶都刻着矿工们的名字，陈建国、周明宇、王富贵……最后一级是“林建华 000”。

“当年矿难不是意外。”周明宇的机械臂在石阶上投下扭曲的影子，“王富贵买通张姐锁门，就是为了抢走我们用十年青春测绘的地脉图——那下面，藏着能让记忆具现化的神秘力量。”

石阶尽头是圆形石室，中央悬浮着巨大的沙漏，沙子竟是由无数槐花组成。林夏认出那是父亲实验室的核心装置，此刻正在现实中显形，每粒沙子都映着循环里的场景：她在槐花巷13号醒来，陈师傅在后颈插着碎瓷片，王婶的油饼摊前飘着带血的槐花。

“校准仪启动后，循环会以你为锚点。”周明宇把001号安全帽塞进她手里，金属边缘还留着父亲的体温，“但每次重启，你的记忆都会被削弱。刚才在实验室，你是不是差点忘记母亲临终前的槐花蜜味道？”

地面突然震动，石屑簌簌落下。张姐的机械臂破墙而入，条形码在强光中格外刺眼：“林夏，你父亲偷走的32个意识体，该物归原主了。TIME LABS的记忆社区，能让这些老矿工在数据里永远活着。”

林夏看着张姐手中的碎瓷片，突然想起循环里第47次死亡时，陈师傅曾在她口袋里塞过半块糖。那不是数据，是真实的、带着体温的甜。她握紧安全帽，帽檐内侧的划痕突然发出微光——是父亲用指甲刻的“小夏别怕”。

“他们不是数据。”林夏将安全帽按进沙漏底座，鲜血滴在编号“000”上的瞬间，沙漏开始逆向流动，“他们是会哼河北梆子的陈师傅，是总把包子分给新人的王婶，是用生命保护我的父亲。”

张姐的机械臂突然卡顿，条形码开始崩解。林夏看见，在沙漏逆转的光影中，32个矿工的意识体正从安全帽里走出，他们穿着不同年代的工装，手中捧着真实的槐花，向她露出循环里从未有过的、带着温度的微笑。

周明宇的搪瓷缸掉在地上，发出清越的响声。那不是循环里的电子音，而是真实的、带着铁锈味的金属碰撞声。林夏突然明白，父亲用十年循环教会她的，不是破解谜题，而是记住每个生命独一无二的温度——就像此刻落在掌心的槐花，虽已干枯，却依然带着十年前那个清晨的露水重量。