第1章

一、

十月，秋风萧瑟，外祖母的忌日。徐映秋和往年一样，去老宅拜祭。

他提前准备了外祖母最爱的金桂和素丝巾，却忘了带那枚檀香木梳。外祖母生前常说，那是她最珍贵的遗物，死后要带在身边。

祭拜时，母亲的埋怨目光一直追随着徐映秋，让他如坐针毡。仪式结束，母亲终于开口："你知道那梳子有多重要，怎么能忘了带？"

"我只是这几天太忙了，公司要上新项目..."徐映秋揉了揉眉心，声音很轻。

"忙？"母亲冷笑一声，"你外祖母生前对你多好，她过世后唯一的嘱托，你都能忘了，现在倒是忙着谈恋爱了？"

徐映秋不语，捡起一片落叶，轻轻摩挲。母亲所指的是刚和他交往不久的程羽，一个古董店的女老板。

回去的路上，母亲一直沉默。进门后，她丢给徐映秋一个木盒子："既然你忘了，我自己去你那儿找的。明天你亲自去墓地放好，别再让老人家失望。"

徐映秋打开盒子，里面是一把雕工精致的木梳，通体檀香色，一侧雕着繁复的花纹，另一侧却光滑如镜，仿佛被人日日抚摸。他拿起木梳，一阵淡雅的檀香气息扑面而来，带着岁月的沉稳与神秘。

他轻轻抚过梳齿，无意中触到底部的一处凹槽。借着灯光，徐映秋发现那里刻着一行小字："1934年，杭州西湖畔，望君归。"

"母亲，这个刻字是什么意思？"徐映秋忍不住问道。

母亲正在厨房忙碌，闻言手上动作一顿："什么刻字？"

"梳子底部刻着'1934年，杭州西湖畔，望君归'。"

母亲的脸色突然变了，急匆匆走过来，从他手中抢过木梳仔细查看，然后长叹一口气："我也不知道具体的事，只知道那是你外祖母年轻时的事，她从未对任何人提起过。"

"连你也不知道？"徐映秋有些意外。

"我只知道这把梳子不是她的丈夫，也就是你外祖父送的。"母亲的声音低了下去，"你外祖父是个很严肃的人，从不送这种精致的物件。"

徐映秋若有所思，这把梳子背后似乎藏着一个不为人知的故事。

回到自己的公寓，徐映秋仔细观察这把木梳。木梳保存好，散发着淡淡的檀香气，那行小字刻得极为工整，像是出自手艺人之手。1934年，那是民国二十三年，外祖母应该正值青春年华。

第二天，徐映秋按照承诺去了墓地，将木梳放在外祖母的墓前，心中却有了新的念头。

下班后，他直奔程羽的古董店。店里灯光柔和，程羽正在为一件瓷器拍照。看到徐映秋，她放下相机，笑着迎上来："今天怎么有空过来？"

徐映秋从口袋里拿出手机，打开木梳的照片给她看："这把梳子，你有没有见过类似的款式？"

程羽接过手机，放大照片仔细端详："这工艺，应该是上世纪三十年代左右的物件。我依稀记得杭州有个著名的木梳作坊，以檀香木梳闻名，老板姓蒋，手艺极好，经常给达官显贵和名媛制作定制款。"