妈妈的腿因为烫伤留下了疤，她从不在我面前提起这件事，但我能感觉到她走路时轻微的不平衡。即使如此，她仍然每天天不亮就出门，日复一日，风雨无阻。
十岁那年，我被送进了特殊学校。妈妈说那里有专门教盲人的老师，我可以学习盲文，学习自理，甚至找到自己的未来。
学校离家有些远，妈妈每天卖早点就骑着电动车送我去学校，下午再来接我。有时候下雨，她会把唯一的雨衣给我穿，自己全身湿透。
"妈，我不想去学校。"一天放学后，我突然对妈妈说。
"为什么？是不是有人欺负你了？"妈妈的声音立刻紧张起来。
"同学们都说我是残废，说我妈妈是卖油条的，没文化。"我低着头，不敢告诉她那些孩子是怎么模仿她说话的。
妈妈沉默了很久，我几乎能听见她咬紧牙关的声音。
"小乐，记住，你不是残废，你只是看不见而已。妈妈确实没文化，但妈妈知道什么是对的，什么是错的。那些说这种话的人，他们心里比你还要黑暗。"
她的声音很平静，但我能感觉到她的手在微微颤抖。
"妈妈只希望你好好学习，将来能够自己照顾自己。妈妈不能陪你一辈子，明白吗？"
那一刻，我第一次真切地感受到了恐惧。妈妈不能陪我一辈子是什么意思？她要去哪里？要离开我吗？
我紧紧抓住她的手，生怕一松开她就会消失。
"妈，我不要你走，我会好好学习的，真的。"
妈妈轻轻抱住我，她身上有面粉和油的味道，这是我最熟悉的气味，也是最让我安心的气味。
"傻孩子，妈妈哪儿都不去。"
我相信了她的话，又重新回到了学校。我开始努力学习盲文，学习用盲杖行走，甚至学会了用电脑。老师说我有音乐天赋，我的听力异常敏锐，能够分辨出极其细微的声音变化。
十二岁那年，我在学校的音乐比赛中弹奏了一首钢琴曲。那是我自己创作的曲子，名叫《妈妈的早晨》，里面有油锅的滋滋声，有揉面团的韵律，有电动车驶过清晨街道的轻响。
比赛结束后，老师告诉我，有位音乐学院的教授对我很感兴趣，想资助我系统地学习音乐。这意味着我可能有机会去更好的学校，甚至将来可以成为一名职业音乐家。
我兴奋地回家告诉了妈妈这个消息。
"妈，我可能要去音乐学校了！有人要资助我！"
我期待着妈妈的惊喜和欢呼，但出乎意料的是，房间里一片寂静。
"妈妈？"
"小乐，那太好了。"她的声音听起来很疲惫，"但你知道，那样的学校很贵，即使有资助也会有很多费用。"
"可是那位教授说他会帮我申请全额奖学金。"
"即使这样，你想过吗？你去了那样的学校，谁来照顾你的生活？谁来帮你适应新环境？妈妈不能跟你一起去，妈妈还要工作。"
京公网安备11010502036362号