去北京的高铁上，宋瑜靠在周瑾肩头翻看画册。窗外的景色飞速倒退，从南方的翠绿渐变成北方的苍劲，她突然指着一张速写笑出声：“你看知奕哥这皱眉的样子，跟他现在一模一样。”

宋知奕正靠在谢慕言的肩膀上帮他整理被风吹乱的文件，闻言瞪了宋瑜一眼，却把刚泡好的热牛奶递过去：“少看会儿，眼睛累。”谢慕言在旁边偷笑，被宋知奕用胳膊肘怼了一下。

周瑾低头看着宋瑜纤瘦的肩膀，忽然想起出发前一晚，谢慕言敲开她的宿舍门，把一个信封塞给她：“这是宋瑜家的钱，你拿着交住院费。”信封很厚，边角被磨得有些毛糙，像是被人反复捏过。

“我这里还有……”周瑾想推回去，却被谢慕言按住手。他的声音很轻，“宋瑜是我们四个人的宋瑜，你也是。”

北京的医院比南枝市的要大得多，走廊里永远人来人往。宋瑜做检查的间隙，宋知奕总爱拉着谢慕言在医院附近转悠，回来时手里总提着些稀奇玩意儿——胡同里买的糖人，老字号的糕点，甚至还有个会摇头晃脑的京剧脸谱摆件。

“你看这个像不像谢慕言在模拟法庭上的样子？”宋知奕举着脸谱逗宋瑜，被谢慕言笑着抢走：“明明更像你上次在刑警队练格斗被摔的蠢样。”

周瑾坐在旁边削苹果，听着他们拌嘴，心里像被温水泡过一样柔软。主治医生进来时，脸上带着难得的笑意：“检查结果很好，符合新药试验的条件，下周可以开始第一阶段治疗了。”

宋瑜的眼睛亮了起来：“那我是不是可以画医院的玉兰花了？我看见后院有好几棵。”

“当然可以。”医生笑着点头，“保持好心情对治疗很有帮助。”

第一阶段治疗的副作用比预想中要温和。宋瑜每天早上都能坐在窗边画会儿画，周瑾去上课（她向学校申请了线上课程，每周回南城上两天实操课）的间隙，就由宋知奕和谢慕言轮流陪着。

谢慕言带来了法学系的案例汇编，有时会念给宋瑜听，宋瑜就边听边画他的侧脸。“谢大律师以后肯定很厉害。”她举着画纸给周瑾看，“你看这眼神，多有气场。”

宋知奕则总爱讲刑警队的趣事，说有次跟着出警，嫌疑人没抓到，倒帮老太太找回了走失的猫。“那猫跟谢慕言一样，傲娇得很。”他说得眉飞色舞，没注意到谢慕言正悄悄把他掉在地上的笔捡起来。

四月初的一个傍晚，宋瑜突然说想吃南城的桂花糕。“就是学校门口那家，老太太做的，甜而不腻。”她舔了舔嘴唇，眼睛里满是向往，“以前我们总逃课去买。”

周瑾看着窗外渐暗的天色，正想说“下次回去给你带”，却见宋知奕已经抓起外套：“我去看看有没有晚上的高铁。”

“现在都七点了。”谢慕言拉住他，“明天一早我让家里人寄过来。”他拿出手机拨号，语气轻快，“我妈认识那家店的老板，让她多放些桂花。”

挂了电话，他冲宋瑜眨眨眼：“后天就能吃到了。”宋瑜笑着点头，却在低头翻画册时，轻轻咳嗽了两声。周瑾立刻倒了杯温水递过去，指尖触到她手背，温度比平时高了些。

深夜，周瑾被宋瑜的低吟声惊醒。她摸着宋瑜滚烫的额头，心瞬间沉了下去。护士来量体温，39度5，是药物过敏引起的发热反应。

宋知奕和谢慕言赶到时，周瑾正站在病房外的走廊里，白大褂的纽扣扣错了两颗。“医生说需要观察一晚，问题不大。”她的声音有些发飘，显然没休息好。

谢慕言把带来的热咖啡递给她，宋知奕靠在墙上，声音沙哑：“都怪我，不该提桂花糕的。”

“跟那没关系。”周瑾喝了口咖啡，暖意顺着喉咙往下淌，“是正常的药物反应，说明书上写过的。”她看着紧闭的病房门，忽然想起宋瑜画的那张毕业照，“等她好了，我们去玉兰花树下拍照吧。”

“好。”谢慕言点头，“我把模拟法庭的录像带来了，等她醒了看。”

宋知奕从口袋里摸出个东西，是枚银杏叶形状的书签，边角被磨得很光滑：“这是上次在银杏道捡的，本来想等她生日送的……”

天快亮时，病房里的灯亮了。护士出来说宋瑜的体温降了些，已经睡着了。周瑾松了口气，靠在谢慕言肩上闭上眼，迷迷糊糊间听见他轻声说：“别担心，我们都在。”

晨光透过走廊的窗户照进来，在地上投下细长的光带。周瑾想起银杏树新发的嫩芽，在这样的光线下，应该已经长成鲜绿的叶子了吧。