宋瑜的过敏反应退去后，北京的玉兰花正好开到最盛。谢慕言借来轮椅，推着她穿过医院后院的石板路，宋知奕举着相机跟在旁边，周瑾则帮宋瑜捧着画板。

“这里的玉兰比南枝大学的更白。”宋瑜仰头望着枝头，阳光穿过花瓣落在她脸上，给她苍白的皮肤染上一层通透的光晕。她拿起画笔迅速勾勒，笔尖在纸上沙沙作响，“等画完这个，回去就画南枝的樱花。”

周瑾蹲在她身边调颜料，忽然发现她手腕上的淤青淡了许多——那是之前输液留下的痕迹。主治医生昨天查房时说，宋瑜的各项指标都在好转，再观察一个月，就能回南城继续治疗了。

“哥，你站到那棵树下。”宋瑜突然开口，举起画笔对着宋知奕比划，“对，就这样，表情再自然点……”宋知奕手忙脚乱地调整姿势，引得谢慕言在旁边偷笑，却被宋瑜一并纳入画中：“言哥你别动，这个角度正好。”

周瑾看着画板上渐渐成形的画面，突然觉得眼眶发热。画里宋知奕站在玉兰树下，谢慕言靠在旁边的栏杆上笑，两个人的身影被拉得很长，像极了他们少年时的模样。

回南城那天，宋知奕特意开了辆宽敞的车来接。谢慕言提前联系了学校，把宋瑜的画室搬到了一楼——靠近医务室，方便随时照应。周瑾收拾行李时，发现宋瑜偷偷带了一沓画纸，上面全是北京的玉兰花。

“回去就能画银杏树了。”宋瑜抱着画纸笑，“我问过护工阿姨，说学校的樱花开了，比去年还好看。”

车子驶进南枝大学校园时，正是傍晚。夕阳把教学楼染成暖金色，樱花大道上落英缤纷，几个学生举着手机拍照，笑声顺着风飘过来。宋瑜突然捂住嘴，眼眶红了：“我好想这里啊。”

周瑾握紧她的手，指尖传来冰凉的触感——宋瑜的手冰凉。

回到宿舍楼下，谢慕言的父母和宋知奕的家人都在等着。宋知奕的妈妈冲过来抱住宋瑜，眼泪掉个不停，“小鱼，你受苦了。”宋爸爸拍着她的背，声音哽咽：“你妈妈把你托付给我们，我们对不起你妈妈，没把你照顾好。”

周瑾站在旁边看着，忽然被谢慕言轻轻碰了碰胳膊。他递过来一瓶温水，低声说：“你爸妈也来了，在那边。”周瑾转头，看见父母站在不远处，妈妈正偷偷抹眼泪，爸爸朝她竖起了大拇指。

晚饭是在学校附近的餐馆吃的，宋瑜的胃口好了很多，自己吃了半碗米饭。宋知奕的妈妈给她夹菜时，她笑着说：“阿姨，我现在能吃辣了，医生说适量吃点没关系。”

“慢点吃，没人跟你抢。”周瑾帮她擦了擦嘴角，眼里的笑意藏不住。谢慕言看着她们，突然提起：“下个月的模拟法庭，宋瑜要不要来看？”

“可以吗？”宋瑜眼睛一亮。

“当然，”谢慕言点头，“我已经跟老师申请了，到时候给你留最好的位置。”

宋知奕在旁边补充：“刑警队最近有个书画展，征集跟法治相关的作品，宋瑜你要不要试试？”

“我画什么好呢？”宋瑜歪着头想，“画哥抓坏人？还是画言哥在法庭上的样子？”

“画我们四个吧。”周瑾突然说，“像你以前画的那样，站在银杏树下。”

宋瑜笑着点头：“好啊，这次要画成油画，挂在我们宿舍客厅里。”

回到重新布置的画室时，宋瑜立刻被窗外的景色吸引了。楼下就是南枝树，新叶已经长得很茂盛，风吹过时，叶子沙沙作响，像在说欢迎回来。

“我明天就开始画。”宋瑜放下行李，拿起画笔在调色板上挤颜料，动作熟练又轻快。周瑾靠在门边看她，忽然发现她的脸颊有了淡淡的粉色——那是健康的颜色，是她曾经以为再也见不到的颜色。

深夜，周瑾收到谢慕言发来的消息，是他整理的最新治疗注意事项，末尾加了句：“别太累，你这学期的学分我帮你问过了，老师说可以延期考试。”

周瑾回了个谢谢的表情，放下手机时，看见宋瑜的画已经起了初稿。画布上，南枝树的轮廓清晰可见，树下四个少年少女的身影初具雏形，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

她轻轻叹了口气，心里像被什么东西填满了。想起那些在医院的夜晚，想起北京的玉兰花，想起宋瑜说要画完四季的约定，忽然觉得，所有的等待和坚持，都有了意义。

窗外的月光落在画纸上，给那片南枝树的阴影镀上一层银辉。周瑾仿佛能看到，不久后的某一天，四个身影真的会站在那里，笑着，闹着，把这个未完的故事，继续写下去。