毕业了

毕业典礼那天，阳光格外慷慨。

周瑾穿着学士服站在南枝树下，白大褂的领口从学士服里露出来，显得有些特别。谢慕言帮她理了理歪掉的流苏，两人都默契地朝不远处看了一眼——宋知奕正穿着警服跟教官说话，挺拔的身影在人群里很显眼。

“等会儿拍照，记得把宋瑜的位置留出来。”谢慕言低声说，声音里带着不易察觉的温柔。

周瑾点头，指尖捏着口袋里的东西——是枚小小的银质书签，上面刻着片银杏叶，是她用第一个月的奖学金定做的，正面刻着“瑜”，背面刻着“瑾”。

宋知奕走过来时，警帽被他拿在手里，额前的碎发被风吹得有些乱。“教官说我考核成绩是优等，”他眼里带着笑意，谢慕言习惯性地想揉宋知奕的头发，手抬到一半又顿住，在在宋知奕的头发上揉了揉，“等会儿拍完照，去跟叔叔阿姨报喜。”

宋知奕挑眉：“你是想自己去报喜，还是想顺便……”

“顺便把我们的事说清楚。”谢慕言打断他，语气比想象中平静，“宋瑜走之前跟我说过，你爸妈同意我们的事。”

周瑾想起宋瑜也跟她说过的话。那时宋瑜躺在病床上，化疗让她掉了不少头发，却还是笑着抓着她的手：“瑾姐姐，等你穿上白大褂那天，一定要告诉全世界，你是我最喜欢的人。”

拍照时，他们特意在银杏树下留了个空位。周瑾站在左边，谢慕言和宋知奕站在右边，三人之间的空隙刚好能容下一个人的位置。摄影师按下快门的瞬间，周瑾仿佛看见宋瑜穿着学士服跑过来，笑着站进那个空位，伸手挽住她的胳膊。

“这样就完整了。”她轻声说。

谢慕言和宋知奕都懂她的意思，眼里同时泛起暖意。

毕业后的生活按部就班地展开。周瑾留在南城的医院实习，每天穿着白大褂穿梭在病房和办公室之间，抽屉里总放着宋瑜画的速写，累了就拿出来看看；谢慕言通过了司法考试，进了市里最好的律所，办公桌的玻璃板下压着那张四人合照的打印件；宋知奕正式成为刑警队的一员，出警时总会带上那个银杏叶书签，说“小鱼在保佑我”。

他们依旧保持着每周去银杏树下坐坐的习惯。有时周瑾带刚配的药样过来，跟空气里的宋瑜讲新的治疗方案；有时谢慕言带来刚打赢的案子卷宗，笑着说“看，谢大律师没让你失望”；有时宋知奕带回来的是现场照片，指着里面的细节说“你看这光影，像不像你画过的素描”。

秋末的一天，他们在树下发现了个陌生的画架。一个扎着马尾的女生正对着银杏树写生，画纸上的构图和宋瑜那张未完成的油画惊人地相似。

“学姐说，这里有位很厉害的学姐，画过最好看的银杏树。”女生见他们过来，笑着解释，“她说那位学姐的画教会她，要珍惜能画画的每一天。”

周瑾的眼眶瞬间热了。她想起宋瑜的画在纪念馆展出时，总有很多人在画前驻足，留言本上写满了“要好好活着”“谢谢让我看到这么美的画”。原来有些东西，真的会以另一种方式延续下去。

离开时，谢慕言忽然说：“下个月去北京，看看那个新药试验的后续数据吧。”

“好。”周瑾点头，“顺便去看看玉兰花，听说那边的品种又改良了。”

宋知奕在旁边补充：“刑警队有个去上海的交流活动，我申请了名额，到时候带你们去梧桐道走走。”

三人相视一笑，脚步轻快地走在铺满落叶的小路上。夕阳把他们的影子拉得很长，像极了宋瑜画里的样子——只是这次，影子紧紧依偎着，再也没有空隙。

周瑾摸了摸口袋里的书签，冰凉的金属贴着掌心，却让她觉得无比温暖。她知道，宋瑜从未真正离开，她变成了银杏树的风，变成了玉兰花的香，变成了他们心里永远柔软的角落，陪着他们走过一个又一个春夏秋冬。

而那些藏在时光里的爱与秘密，终将在岁月里酿成最醇厚的酒，在每个思念的时刻，散发着温柔的芬芳。