秘密

宋瑜的忌日落在清明前。细雨绵绵，打湿了南枝树的新叶，也打湿了石桌上那束白菊。

周瑾蹲下身，用纸巾擦掉相框上的水珠。照片里的宋瑜笑得眉眼弯弯，是去年春天在玉兰花下拍的，那时她刚做完一轮治疗，脸色还有淡淡的粉。周瑾的指尖抚过照片里宋瑜的脸颊，轻声说：“我带了你喜欢的白菊，你哥选的，说这束开得最像你画的那幅。”

身后传来脚步声，是谢慕言和宋知奕。谢慕言手里提着个食盒，里面是宋瑜生前爱吃的桂花糕；谢慕言打着伞，宋知奕的手紧紧牵着谢慕言的手腕，指腹无意识地摩挲着他的虎口——那是他紧张时的习惯，只有谢慕言知道。

“宋阿姨让带来的，”谢慕言把食盒放在石桌上，声音被雨丝泡得发潮，“说你总忘了吃早饭，让我盯着你。”

周瑾嗯了一声，没抬头。她知道谢慕言是故意岔开话题，就像她知道，宋知奕今早出门前，在衣柜里翻了很久宋瑜送他的那条领带——虽然最后还是没系，只揣在了口袋里。

谢慕言把伞往宋知奕那边倾了倾，自己半边肩膀都淋湿了。“刑警队的案子结了，”他开口，声音比平时沉，“那个画像师看了宋瑜的画，说想拜她为师，我把她的画册给了她。”

周瑾终于抬起头，眼里有了点微光：“她画的素描很有灵气，宋瑜肯定会喜欢。”

雨大了些，三人沉默地站在树下，听着雨打树叶的声音。很久以后，宋知奕忽然开口，声音哑得厉害：“小时候她总跟在我屁股后面，抢我的零食，穿我的球鞋，说要当跟哥哥一样厉害的人……”他顿了顿，喉结滚动，“我这个哥哥，没保护好她。”

谢慕言握紧了他的手，掌心的温度透过潮湿的布料传过去：“不是你的错。”

周瑾别过头，看着远处美术楼的方向。那里曾有间画室，宋瑜总在傍晚等她，夕阳落在画纸上，把她们交握的手镀成金色。有次宋瑜突然抬头，鼻尖蹭过她的脸颊，轻声说：“瑾姐姐，等我好了，我们就告诉他们吧。”

那时她笑着点头，以为总有大把时间可以等。

“她知道的。”周瑾对着照片轻声说，“知道你有多疼她，知道我们……都很想她。”

雨停时，他们去了宋瑜的画室。谢慕言打开窗，潮湿的风涌进来，吹动了画架上那张未完成的油画。周瑾走过去，看着树下那个被她补成光晕的空位，忽然伸手，指尖轻轻覆在上面，像是在触碰一个虚无的拥抱。

“宋知奕，谢慕言，”她转过身，目光落在相拥而立的两人身上，“宋瑜生前画了幅画，藏在画夹最里面，你们……要不要看看？”

画被小心地取出来，纸面有些发潮，却依旧清晰。画上是深夜的宿舍天台，宋知奕背着光，低头吻着谢慕言的额角，月光在他们交握的手上流淌；而另一侧，周瑾坐在台阶上，宋瑜趴在她怀里，正仰头看她，眼里的光比星星还亮。

画的右下角写着一行小字：“我的秘密，也是我们的秘密。”

宋知奕的手指猛地收紧，指节泛白。他想起高三那年，宋瑜撞破他和谢慕言在教室角落接吻，，却只是跑过来，要了一盒奥利奥雪媚娘，说：“哥哥，要幸福啊。”

谢慕言的眼眶红了。他想起宋瑜总爱缠着周瑾，说要跟“瑾姐姐”睡，有次他撞见周瑾在宿舍楼下，偷偷吻宋瑜的发顶，而宋瑜红着脸，把脸埋进周瑾的颈窝。那时他和宋知奕交换了个眼神，谁也没说破——有些秘密，本就该被温柔守护。

周瑾的眼泪落在画纸上，晕开一小片墨迹。她想起宋瑜最后一次清醒时，拉着她的手说：“瑾姐姐，其实我画了张我们四个的合照，放在你书里了……等你想我的时候，就看看。”

那本书她找了很久，直到今天才在画室的书架最上层找到。书里夹着的，正是这张画。

“她什么都知道。”周瑾笑着说，眼泪却止不住地掉，“她什么都懂。”

宋知奕走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。谢慕言从口袋里掏出个小小的打火机，不是用来点烟，而是点燃了三张小小的画纸——是他们各自画的宋瑜，一张是她在解剖室穿白大褂的样子，一张是她在法庭旁听席上笑的样子，一张是她举着画笔，站在银杏树下的样子。

灰烬被风吹起，飘向窗外的银杏树。

“我们会带着她的份，”谢慕言的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“好好走下去。”

周瑾点头，抬头望向窗外。雨后的银杏树绿得发亮，新叶在风中轻轻摇晃，像无数双眼睛在温柔注视。她知道，那些藏在时光里的爱与秘密，从未真正离开，就像这棵树，永远站在这里，见证着他们未完的青春，和生生不息的思念。