冬天的第一场雪落下来时，周瑾正在整理宋瑜的画稿。

画室被学校保留了下来，成了他们三个偶尔会来坐坐的地方。窗台上摆着宋瑜生前最爱的白色山茶，是谢慕言每周按时换的；墙上贴着那张未完成的油画，树下的空位被周瑾用淡金色颜料补了一片光晕，远远看去，像有人站在那里；画架旁的小桌上，放着宋知奕从刑警队带回来的证物袋，里面装着片干枯的银杏叶——是去年秋天从银杏树下捡的。

“阿奕说今晚有雪，让我们早点回去。”谢慕言掸了掸落在画纸上的雪花，他刚结束模拟法庭，法袍还没来得及换下，黑色的布料上沾着几点白色的雪渍。

周瑾嗯了一声，把最后一叠速写放进收纳盒。最上面那张画的是雪天的银杏树，宋瑜用铅笔在旁边写着：“等下雪了，要堆四个雪人，给它们戴我们的围巾。”

字迹娟秀，带着少女的认真。周瑾的指尖抚过那行字，忽然想起去年冬天，宋瑜裹着厚厚的羽绒服，拉着她在雪地里跑，说要去给银杏树“盖被子”。那时的雪落在宋瑜发梢，像撒了把碎糖，她笑着说：“瑾姐姐你看，我们像不像在童话里？”

“在想什么？”谢慕言递过来一杯热可可。

周瑾接过杯子，暖意顺着喉咙淌进心里：“在想宋瑜说的雪人。”

谢慕言顺着她的目光看向那张画，沉默了几秒，轻声说：“等雪停了，我们去堆吧。”

雪是后半夜停的。第二天一早，宋知奕开着车来接他们，后备箱里装着胡萝卜和围巾——都是宋瑜以前准备好的，被他妈妈找了出来，说“小鱼肯定想看到”。

银杏树下积了厚厚的一层雪，像盖了床白被子。周瑾蹲下来，捏了个雪球，冰凉的触感让她想起宋瑜总爱把雪球塞进她脖子里，然后笑着跑开，被她追得绕着树转圈。

“开始吧。”宋知奕拿起扫帚扫出块空地，他的警靴踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响。

他们堆了四个雪人，并排站在南枝树下。宋知奕给“自己”的雪人戴了顶警帽，谢慕言把法袍的一角披在“自己”身上，周瑾给“宋瑜”的雪人系了条红色的围巾——那是宋瑜最喜欢的一条，去年生日时她送的。

“好像缺点什么。”周瑾看着雪人，总觉得少了点什么。

谢慕言从口袋里掏出支画笔，插在“宋瑜”的雪人手里：“这样就像了。”

阳光出来了，雪开始慢慢融化，在雪人脚下汇成小小的水洼。周瑾看着“宋瑜”的雪人，红色的围巾在白雪里格外显眼，像朵倔强绽放的花。

“她以前总说，雪化了就是春天。”周瑾的声音很轻，“说要画一幅雪融的画，叫《等待》。”

“那我们替她等。”宋知奕站在她身边，望着远处的教学楼，“等春天来了，把银杏树的新叶画下来，烧给她看。”

回去的路上，宋知奕提起刑警队的书画展获奖名单出来了，宋瑜那幅未完成的《南枝树下》得了特别奖。“主办方说，想把画放在纪念馆展出。”他握着方向盘的手紧了紧，“我跟叔叔阿姨商量过，他们说……听我们的。”

“送展吧。”周瑾望着窗外掠过的雪景，“宋瑜说过，好的画要让更多人看到。”

谢慕言点头：“我去办手续，顺便把我们堆雪人的照片洗出来，放在画旁边。”

寒假结束后，周瑾去了上海参加医学论坛。她在梧桐道上走了很久，捡了片金黄的叶子，夹在笔记本里——那是宋瑜想画的。论坛上，她的论文获得了一等奖，站在领奖台上时，她忽然想起宋瑜说过：“瑾姐姐以后肯定是最厉害的医生。”

她在心里默默说：嗯，我会的。

回到南城那天，谢慕言和宋知奕来接她。走出出站口时，周瑾看见他们手里捧着束花，是白色的山茶，和画室窗台上的一样。

“欢迎回来。”宋知奕把花递给她，眼里带着笑意。

周瑾接过花，忽然闻到熟悉的桂花香——原来不知不觉，又快到秋天了。

车驶过南枝大学的校门时，周瑾看见银杏树抽出了新的枝芽，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。树下的雪人早就化了，但她好像还能看见四个雪人并排站着，在风里轻轻摇晃，像在跟她挥手。

她低头笑了笑，把那片梧桐叶拿出来，夹进宋瑜的速写本里。

里面还夹着很多东西：宋知奕送的银杏书签，谢慕言画的玉兰花，还有她自己抄录的治疗笔记。每一页都写满了思念，却又带着向前走的勇气。

就像宋瑜说的，雪化了就是春天。

而他们，会带着她的份，好好走下去，看遍每个春天，每个秋天，看南枝树永远站在那里，守护着他们的秘密和约定。