清晨的阳光漫过窗帘缝隙时，宋知奕是被煎蛋的香气勾醒的。他翻了个身，枕边已经空了，带着点残留的体温。客厅传来轻微的响动，他揉着眼睛坐起来，看见谢慕言穿着他的灰色家居服站在开放式厨房前，袖口卷到手肘，露出线条干净的小臂。

“醒了？”谢慕言回头笑了笑，把煎得金黄的蛋盛进盘子，“刚热了牛奶，洗漱完就能吃。”

宋知奕光着脚踩在地板上，从身后环住他的腰，188和180的身高差正好能让他的下巴抵在对方肩胛骨处，能闻到淡淡的洗发水混着阳光的味道。“今天不去律所？”他声音还带着刚睡醒的沙哑。

“请假了。”谢慕言转过身，指尖捏了捏他的脸颊，“周瑾说要过来，带小鱼的东西。”

宋知奕动作顿了顿，点了点头。

餐桌靠窗，摆着两副碗筷。谢慕言把切好的草莓推到他面前，忽然说：“昨天整理书房，找到你大学时的笔记本了。”

“嗯？”

“里面夹着小鱼画的速写，你和我在南枝大学的银杏道上走，她画得歪歪扭扭，还在旁边标了‘两个笨蛋哥哥’。”谢慕言低头笑了笑，“那时候她总说，等她考上南枝大学，就要天天跟着我们。”

宋知奕往嘴里塞了块西瓜，甜甜的汁水漫开，眼眶却有点发涩。他想起宋瑜住院时，床头柜上总摆着南枝大学的教科书，封面是成片的银杏树，她那时已经没力气说话，却还会用手指着，眼神亮得像星星。

门铃响的时候，谢慕言正在收拾碗筷。宋知奕去开门，周瑾站在门口，怀里抱着个纸箱，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发剪短了些，露出光洁的额头，看着比大学时清瘦些。

“进来吧。”谢慕言接过纸箱，“刚想给你打电话。”

周瑾点点头，目光扫过客厅，最后落在茶几上的相框上——那是他们两个人的合照，大二那年在银杏树下拍的，宋瑜拍的，左边站着谢慕言，右边宋知奕牵住谢慕言的手。照片里的谢慕言笑得温柔，阳光落在他们发梢上，像撒了把金粉。

“这些是阿瑜留在我那儿的东西。”周瑾蹲下身打开纸箱，里面是叠得整整齐齐的画册，几本翻得起了毛边的童话书，还有个褪色的兔子玩偶。“她总说，等病好了，要和我住在一起，这些都是她指定要带过来的。”

谢慕言递过去一杯温水，周瑾接过来握在手里，指尖泛白。“上个月医院联系我，说整理病历的时候发现这个。”她从口袋里掏出个信封，递给宋知奕，“是小鱼写的，收信人是我们三个。”

信封上的字迹已经很轻了，能看出写字的人力气不大。宋知奕拆开信，里面是三张叠得方方正正的信纸。

第一张是给周瑾的。“瑾瑾，对不起呀，没能陪你去看南枝大学的樱花。你说过樱花飘落的速度是每秒五厘米，我算过啦，等我好起来，我们就去樱花道上走，走慢一点，就能多看看啦。你要当很厉害的医生哦，治好很多很多人，就像你照顾我一样。”

第二张给宋知奕和谢慕言。“哥哥们，我知道你们怕我难过，总在我面前装作没事。其实我都懂的。周瑾说，人离开之后会变成星星，那我就当最亮的那颗，晚上看着你们回家。你们要好好吃饭，知奕哥哥别总熬夜查案子，慕言哥哥记得提醒他穿秋裤。还有哦，我藏了个东西在南枝树的树洞里，等春天到了，你们去挖出来好不好？”

宋知奕的手指微微发颤，信纸边缘被打湿了一小块。谢慕言轻轻拍了拍他的背，目光落在最后一张纸上——那是张简笔画，画着四颗连在一起的星星，旁边写着一行小字：“我们永远是一家人。”

周瑾忽然笑了笑，眼角却有泪滑下来：“她总说，我们四个是银杏树结出的果子，就算掉落在不同的地方，根也连在一起。”

下午的阳光透过落地窗，在地板上投下长长的光斑。他们把宋瑜的画册一本本摊开，里面有周瑾穿着白大褂的样子，有宋知奕在刑侦系模拟训练时的侧影，有谢慕言在辩论赛上发言的认真模样，更多的是南枝大学的四季——春天的樱花，夏天的蝉鸣，秋天的银杏，冬天的雪。

“你还记得吗？”周瑾指着其中一页，“那次我们在银杏树下野餐，阿瑜偷偷把芥末抹在饼干上，结果我和谢慕言都吃了，她笑得在地上打滚。”

宋知奕点头，嘴角扬起浅浅的弧度。那天谢慕言呛得眼泪直流，却还是把我手里的饼干抢过去，说“你胃不好，别吃这个”。

夕阳西下时，周瑾要走了。谢慕言送她到门口，她忽然回头，看着宋知奕说：“知奕哥，阿瑜说的树洞，等开春了，我们一起去看看吧。”

“好。”宋知奕点头。

门关上的瞬间，客厅安静下来。谢慕言从身后抱住他，下巴抵在他发顶。“累了吗？”

宋知奕摇摇头，转身回抱住他，轻吻一下谢慕言的嘴角。“刚才看小鱼画的画，忽然想起她第一次化疗的时候，掉了很多头发，她怕我们难过，自己编了个理由，说‘短发凉快，等长出来就扎小辫子’。”他声音闷闷的，“那时候我就想，要是能替她疼就好了。”

“她知道的。”谢慕言轻轻拍着他的背，“她总说，有我们三个在，她什么都不怕。”

夜幕降临时，宋知奕站在阳台上打电话。辖区里出了个案子，他得回队里一趟。谢慕言给他找了件厚外套，帮他把围巾绕好，指尖划过他的耳垂：“早点回来，我等你。”

宋知奕点头，在他唇上印下一个轻吻，转身下楼。

警车开出去很远，宋知奕透过后视镜看了眼公寓楼，客厅的灯亮着，像颗温暖的星。他忽然想起宋瑜日记里的话——“爱不是藏起来的秘密，是走夜路时，永远为你亮着的灯。”

风从车窗灌进来，带着深秋的凉意。宋知奕握紧方向盘，前方的路灯连成一片暖黄的光带，像要一直延伸到很远的地方。他知道，无论走多远，总会有人在终点等他，就像银杏树永远记得每一个春天，他们也永远记得那些藏在时光里的爱，从未离开。