开春的南枝大学，樱花落得像场柔软的雪。宋知奕站在熟悉的林荫道上，看谢慕言停好车走过来，手里提着个小小的工兵铲——是他特意从队里借来的。

“周瑾说她提前到了。”谢慕言把铲柄递给他，指尖碰了碰他的手背，“紧张吗？”

宋知奕笑了笑，握紧铲柄。木头的纹路磨得光滑，像他们之间这些年的时光。“有点。”他坦白道，“总觉得……像拆一个藏了很久的礼物。”

两人往校园深处走，远远就看见周瑾站在那棵南枝树下。她穿了件深棕色的风衣，看见他们来，挥了挥手。

“等很久了？”谢慕言问。

“刚到。”周瑾往树干那边退了退，指着树根处一个不起眼的凹陷，“阿瑜以前总蹲在这儿画画，说这是她的‘秘密基地’。”

宋知奕蹲下身，拨开覆盖在上面的枯叶和青苔。树洞里积着薄薄一层土，边缘还留着几道浅浅的抓痕，大概是当年宋瑜埋下东西时，用小手抠出来的。

他深吸一口气，用工兵铲轻轻铲开表层的土。动作很轻，像怕惊扰了什么。谢慕言和周瑾站在他身后，谁都没说话，只有风吹过樱花树的声音，簌簌的，像有人在耳边低语。

没挖多久，铲尖就碰到了硬邦邦的东西。宋知奕停下手，改用手指小心翼翼地刨开周围的土——是个铁皮饼干盒，蓝色的漆掉了大半，露出里面银灰色的铁壳，上面还贴着张歪歪扭扭的贴纸，画着四颗连在一起的星星，和信里那张画一模一样。

“找到了。”他把盒子捧出来，手心沾了点湿土。

谢慕言抓起宋知奕的手给他擦了擦，才慢慢打开盒盖。里面铺着块碎花布，掀开布料，露出几样东西——一本巴掌大的小本子，一个用彩色绳线编的手链，还有……两张泛黄的电影票根。

“是《星空》的票根。”谢慕言先认了出来，声音有点哑，“大二那年冬天上映的，我们四个约好去看，结果小鱼那天发了低烧，没去成。”

宋知奕也记得。那天他和谢慕言看完电影，买了热奶茶去医院看她，周瑾正陪着她在病房里拼图。宋瑜裹着厚厚的棉被，眼睛亮晶晶地问：“电影好看吗？星星是不是像书上写的那样，会掉下来？”

他拿起那两张票根，日期清晰地印着那年的12月15日。原来她一直留着。大概是后来周瑾带她补看了录像，她却还是把这两张没被使用的票根藏了起来，像藏起一个没能赴约的遗憾。

“这个手链……”周瑾拿起那条绳线手链，上面串着四颗塑料珠子，黑、白、蓝、红，是宋瑜最爱的四种颜色，“是她住院前编的，说要给我们每个人分一颗。”她顿了顿，把红色的那颗拆下来递给宋知奕，蓝色的递给谢慕言，自己留了黑色的，最后把白色的那颗放回盒子里，“白色是阿瑜的，我们替她收着。”

宋知奕把红色珠子攥在手心，塑料的凉意透过皮肤渗进来，却奇异地让人安心。他拿起那本小本子，封面上画着棵歪脖子银杏树，翻开第一页，是宋瑜稚嫩的字迹：“我的宝藏日记，要等大家一起打开呀。”

里面没写多少字，大多是断断续续的句子和涂鸦。

“今天哥哥们又在图书馆吵架了，因为慕言哥说知哥的笔记写得像狗爬字，哥脸红了，其实他是不好意思吧？”旁边画着两个小人，一个气鼓鼓地叉腰，一个背过身，耳根画成了红色。

“瑾姐姐给我带了草莓蛋糕，她说这是医学系食堂最好吃的甜点。我偷偷留了一块给哥，藏在书包里，希望别被护士姐姐发现。”

“今天做了个梦，梦见我们四个都变成了小松鼠，在银杏树上筑了个大窝，冬天就抱着松果睡觉，谁也不分开。”

最后一页是空白的，只在角落画了个小小的笑脸，旁边写着一行极轻的字，大概是后来没力气了，笔画都有些歪：“等我好了，还要和你们一起……”后面的话没写完，像是被突然打断。

宋知奕的指尖抚过那行没写完的字，纸页薄得像蝉翼，仿佛一用力就会碎掉。他想起宋瑜最后那段日子，连笔都握不住，却还是坚持要周瑾给她读故事，说“等我能写字了，要把我们的故事都记下来”。

“她一直都记得。”周瑾的声音带着点哽咽，却在笑，“记得我们说过的每一句话。”

谢慕言伸手，轻轻按在宋知奕的肩上。他没说话，只是用拇指摩挲着他的肩胛骨，像在说“我在”。

宋知奕合上书，放回饼干盒里，再把那张白色的珠子也放进去。“我们把盒子埋回去吧。”他说，“就当……她还在这儿陪着我们。”

三人一起动手，把土填回树洞里，又铺上枯叶和青苔，恢复成原来的样子，仿佛刚才什么都没发生过。只有掌心残留的土味，和口袋里那颗塑料珠子，提醒着他们刚刚拆开了一个迟到的约定。

离开校园时，樱花还在落。周瑾要去医院值班，在路口和他们道别。

车开出很远，宋知奕从后视镜里看那棵银杏树，已经缩成了一个小小的影子。他摸出兜里的红色珠子，递给谢慕言：“帮我戴上？”

谢慕言接过手链，拉过他的手，小心翼翼地系在他手腕上。绳线有点松，他打了个漂亮的结，指尖在他手腕内侧轻轻按了按：“这样就不会掉了。”

“你也戴上。”宋知奕拿起那颗蓝色珠子，给谢慕言戴上。阳光下，两颗塑料珠子亮晶晶的，像藏着星星。

“周瑾说，她打算申请去血液科。”谢慕言忽然说，“想多做点事。”

宋知奕想起周瑾白大褂上的口袋里总别着支钢笔，和当年在大学图书馆里看到的一样。那时候她总说“以后要当内科医生，照顾像小鱼一样的小朋友”，如今她真的做到了。

“挺好的。”他说。

车路过一家花店，谢慕言忽然说：“停一下。”

他下车，没多久就捧着一束向日葵回来，插进副驾的杯架里。金黄的花瓣朝着太阳的方向，亮得晃眼。“给你的。”他说，“瑜瑜以前总说，哥笑起来像向日葵。”

宋知奕愣了愣，低头看着那束花，忽然笑了。他想起小时候，宋瑜总爱扯着他的衣角，把画好的向日葵塞给他，说“哥要多笑呀，笑起来就不凶了”。

“回家吧。”他说。

车窗外的风景往后退，像翻书一样快。宋知奕看着手腕上的红色珠子，又看了看谢慕言手腕上的蓝色，忽然觉得，有些告别其实不是结束。就像南枝树每年都会开花，那些藏在时光里的爱，也会以另一种方式，陪着他们走下去。

到家时，夕阳正落在阳台上，给那盆谢慕言养的薄荷镀上了层金边。宋知奕把向日葵插进花瓶，摆在客厅的茶几上，和那张双人合照放在一起。

谢慕言从身后抱住他，下巴抵在他发顶。“晚上想吃什么？”

“糖醋排骨。”宋知奕回头，在他唇上啄了一下。

“好。”谢慕言笑着应，“我去买菜。”

宋知奕看着他换鞋出门的背影，手腕上的珠子轻轻晃动，发出细碎的声响。他走到阳台，推开窗，晚风吹进来，带着点春天的暖意。

远处的路灯亮了，像一颗颗星星落在地上。他忽然想起宋瑜日记本里没写完的那句话，大概是想说“等我好了，还要和你们一起，看很多很多个春天”。

其实不用等了。

他和谢慕言会替她看，看每一年的樱花和银杏，看周瑾穿上白大褂救人的样子，看这个他们曾经一起守护的世界，一点点变好。

而银杏树下的秘密，早就长成了心底的根，无论走多远，都能找到回家的方向。