银杏开始泛黄时，秋雨也跟着来了。细密的雨丝敲打着窗沿，宋知奕醒时，身边的位置已经空了，厨房传来咖啡机运作的低鸣。

他坐起身，后颈那道旧疤隐隐发紧——每逢阴雨天就这样。指尖抚过那片皮肤时，浴室门正好开了，谢慕言穿着深灰家居服出来，发梢还带着湿意：“醒了？”

“嗯。”宋知奕掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，“今天不加班？”

谢慕言走过来，替他把乱了的衣领理好，指尖不经意擦过后颈，动作顿了顿，“又疼了？”

“老毛病了。”宋知奕往他怀里靠了靠，鼻尖蹭过对方锁骨，那里还残留着沐浴露的清冽气息，“煮了什么？”

“南瓜粥。”谢慕言低头吻了吻他的发顶，“你昨晚说想吃。”

厨房的窗玻璃蒙着层水汽，谢慕言站在灶台前盛粥，白瓷碗里飘出淡淡的甜香。宋知奕靠在门框上看他，视线落在他手腕上那块旧手链——是很多年前谢慕言生日，他用攒了半个月的零花钱买的，手链带磨得发亮，却一直没换。

“发什么呆？”谢慕言转头看他，把盛好的粥递过来，“趁热喝。”

宋知奕接过碗，勺子碰到碗壁发出轻响。粥熬得很糯，南瓜的甜混着米香漫开。

粥碗渐渐空了，宋知奕放下勺子，指尖在碗沿划了圈。谢慕言没说话，只是拿起他的碗，转身放进水槽。水流哗哗响着，像要把那些突然冒出来的沉默冲散。

下午雨停了，两人去了趟旧物市场。谢慕言想买个书架，宋知奕则在一堆老唱片里翻找——小鱼以前总爱听的那首歌，他一直没找到原版唱片。

“找到了吗？”谢慕言的声音从身后传来，他手里拎着个藤编筐，里面放着个缺了角的陶瓷小猫，“像不像你以前养的那只？你和我说过。”

宋知奕抬头，看见那个白瓷小猫歪着头，尾巴断了半截，跟他小时候在巷口捡的那只流浪猫一模一样。当时抱着猫哭了好久，说“它没有家了”，后来那只猫在一个雪夜冻死在楼道里，他把它埋在南枝树下，立了块写着“小白之墓”的木牌。

“有点像。”宋知奕伸手碰了碰瓷猫的耳朵，冰凉的触感顺着指尖漫上来，“买了吧。”

回去的路上，谢慕言把藤编筐放在后备箱里，宋知奕坐在后副驾驶。

“下周队里团建，去城郊的温泉山庄，可以带家属。”宋知奕把脸贴在谢慕言后背上，声音被风吹得有点散，“你有空吗？”

“有。”谢慕言脚下的踏板顿了顿，“早就跟律所约好了调休。”

晚饭是宋知奕做的，清蒸鱼，清炒时蔬，还有个番茄蛋汤——都是谢慕言爱吃的。谢慕言坐在餐桌旁看他，忽然说：“上次咱妈打电话，说老家的银杏树结果了，让我们有空回去摘。”

宋知奕说，“行，好久没去看伯父伯母了。”那个小镇，院墙外种着棵老银杏树。

“下周团建回来就去。”宋知奕把菜盛进盘子，“给伯母带点她爱吃的桂花糕。”

夜里宋知奕被噩梦惊醒时，谢慕言正坐在床边看文件。台灯的光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出片浅影。宋知奕坐起身，后背全是冷汗，喉咙发紧。

“又做噩梦了？”谢慕言放下文件，伸手探他的额头，掌心的温度很暖，“喝点水？”

宋知奕摇摇头，往他身边挪了挪，头抵着他的膝盖。谢慕言的手指穿过他的头发，轻轻揉着后颈那块发紧的皮肤，动作跟很多年前一样。

“做噩梦了？”他轻声问。

“嗯。”宋知奕的声音闷在布料里。

“不是你的错。”谢慕言的指尖轻轻拍着他的背，像安抚一只受伤的兽，“从来都不是。”

宋知奕没说话，只是往他怀里缩了缩。窗外的月光透过纱帘照进来，落在床头柜那个藤编筐上，白瓷小猫静静地躺着，像在守护着什么。

不知过了多久，宋知奕的呼吸渐渐平稳。谢慕言低头，看见他眼角的泪滑进鬓角，在月光下闪了闪，又很快消失了。

“睡吧。”他把宋知奕放平，替他盖好被子，“我在。”

宋知奕闭上眼睛，听着谢慕言的呼吸声在耳边起伏，像潮汐一样，把那些翻涌的悲伤慢慢抚平。他知道，有些伤口永远不会愈合，就像后颈那道疤，总会在阴雨天隐隐作痛，但只要身边有这个人，他就不会再害怕。

天快亮时，宋知奕迷迷糊糊地感觉到谢慕言在吻他的后颈，很轻，像羽毛拂过。他没有睁眼，只是往对方怀里蹭了蹭，嘴角悄悄扬起个弧度。

窗外的银杏叶还在落，阳光透过叶隙洒下来，在地板上投下斑驳的光影。新的一天开始了，带着南瓜粥的甜香，带着旧唱片的余韵，带着银杏树下未曾说出口的惦念，慢慢铺展开来。

他们会一起去摘银杏叶，一起听那张没找到的唱片，一起把那个断了尾巴的瓷猫摆在书架最显眼的位置。把日子过得像温水，平淡，却永远带着暖意。