生物钟还是让宋知奕在六点醒了，身边的人却睡得正沉。谢慕言侧躺着，手臂松松地搭在他腰上，呼吸均匀地落在他后颈，带着点刚睡醒的慵懒暖意。

宋知奕没动，就着晨光打量他。谢慕言的眉骨很高，睫毛在眼下投出片浅影，鼻梁挺直，唇线清晰——以前在南枝大学宿舍，他总被室友打趣，说“谢慕言光是站在那儿，就够画进招生简章了”。那时候他嘴上吐槽“花里胡哨”，心里却偷偷认同，尤其是看对方穿着白衬衫在图书馆做题时，阳光落在侧脸，连钢笔划过纸张的声音都变得好听。

“偷看什么？”谢慕言忽然睁开眼，眼底还蒙着层雾，却精准地抓住他作乱的指尖，往唇边带了带，轻轻咬了一下。

“看谢大律师睡觉流口水。”宋知奕抽回手，往他怀里钻了钻，鼻尖抵着对方锁骨，“再睡会儿，不是说要睡懒觉？”

谢慕言低笑出声，翻身把他压在身下，下巴搁在他胸口：“被你吵醒了，赔我。”

温热的呼吸落在颈窝，带着点痒。宋知奕推了推他的肩膀，却被抱得更紧，直到两人都笑出了声，才气喘吁吁地分开，晨光漫在彼此泛红的耳尖上，像撒了把碎金。

葱油面的香气飘满客厅时，宋知奕正坐在餐桌旁翻报纸。谢慕言端着两碗面出来，翠绿的葱花撒在金黄的面条上，油星子还在滋滋作响。“加了半勺醋。”他把其中一碗推到宋知奕面前，“尝尝？”

宋知奕挑起一筷子塞进嘴里，面条筋道，酱汁浓郁，酸香刚好中和了葱油的腻。他抬头想夸两句，却看见谢慕言正盯着他的嘴角，伸手替他擦掉沾着的葱花，指尖擦过唇瓣时，两人都顿了顿。

空气里忽然多了点黏糊的甜。

吃完早饭，谢慕言去阳台浇花。他们养了盆茉莉，是上次从谢父母家剪的枝，宋知奕总说“这花娇气”，却每天记得浇水。谢慕言拿着喷壶往叶片上洒水，水珠滚落时，宋知奕忽然从背后抱住他，下巴抵在他背上：“下午去看电影？”

“好啊。”谢慕言转过身，替他理了理额前的碎发，“想看什么？”

“都可以，你选。”

下午的影院没多少人。他们选了部老片子，黑白画面在屏幕上流淌，宋知奕靠在谢慕言肩上，闻到他身上淡淡的沐浴露味道。看到动情处，他悄悄抬眼看去，谢慕言正专注地望着屏幕，睫毛在暗光里轻轻颤动，侧脸的线条比电影画面还要柔和。

散场时阳光正好斜斜切进走廊，宋知奕被晃得眯起眼，手腕忽然被拉住。谢慕言牵着他往楼梯口走，步伐轻快得像少年，宋知奕跟着他跑，听见自己的心跳声混在脚步声里，咚咚地撞着胸腔。

路过商场的游戏厅时，宋知奕忽然停住脚步，指着里面的抓娃娃机：“我要那个兔子。”

谢慕言无奈地摇摇头，还是买了币。宋知奕站在机器前抓得认真，侧脸绷得紧紧的，像在分析案情。谢慕言靠在旁边看，忽然伸手覆住他的手，操控着摇杆轻轻一按，爪子稳稳地抓住了那只粉白相间的兔子。

“哇。”宋知奕接过兔子塞进怀里，眼睛亮得像星星，“谢律师还有这技能？”

“以前陪你妹抓过。”谢慕言弹了弹他的额头，话出口才觉失言，两人都静了静。

宋知奕却先笑了，捏了捏兔子的耳朵：“她要是在，肯定会说‘谢哥偏心’。”

“那她也会抢你的兔子。”谢慕言接过他手里剩下的币，“再抓个给她？”

“嗯。”

最后他们抱着三只兔子走出游戏厅，宋知奕把其中一只塞进谢慕言怀里：“这个给你，当抱枕。”

谢慕言低头看着怀里软乎乎的兔子，忽然觉得，那些藏在时光褶皱里的疼，好像被这毛茸茸的温暖悄悄抚平了些。

晚饭是在外面吃的，一家开了很多年的小馆子，老板还记得他们。“好久没来啦。”老板笑着端上酸菜鱼，“还是要特辣？”

“他少放点辣。”谢慕言抢先开口，指了指宋知奕，“胃不好。”

宋知奕没反驳，只是往谢慕言碗里夹了块鱼：“你爱吃的鱼肚。”

老板在旁边看得直笑：“还是你们俩好，从大学时就形影不离的。”

回去的路上，晚风带着点凉意。谢慕言把外套脱下来披在宋知奕肩上，带着他体温的布料裹住周身，暖得让人想缩成一团。路过南枝大学的后门时，宋知奕忽然停下脚步。

“想进去走走？”谢慕言问。

“嗯。”

校园里很安静，只有零星的学生抱着书走过。他们沿着湖边慢慢走，路灯把两人的影子拉得很长，肩膀时不时碰到一起。

谢慕言看着湖面荡漾的波光，那年夏天，蝉鸣聒噪，宋知奕穿着警院的体能服，额角还带着训练时的汗。

“当时你脸红得像番茄。”谢慕言低头，在他耳边轻笑。

“热的。”宋知奕推了他一把，却被反握住手，十指紧扣。

走到宿舍区时，他们看到几个学生在楼下告别，男孩把女孩的围巾系好，又替她理了理被风吹乱的头发，眼里的温柔藏都藏不住。宋知奕忽然想起大学时，谢慕言也是这样，在宿舍楼下等他，替他挡开人群，把热奶茶塞进他手里，说“外面冷，快上去”。

“那时候总怕被人发现。”宋知奕望着那对学生的背影，声音很轻，“现在想想，真傻。”

谢慕言握紧了他的手，抬头看了看夜空。月亮很圆，星星很亮，像无数双温柔的眼睛。“现在不怕了。”他低头吻了吻宋知奕的发顶，声音清晰而笃定，“以后也不怕。”

回去的路上，宋知奕把脸埋在谢慕言的外套里，闻到熟悉的雪松味混着阳光的气息。他忽然觉得，那些走过的路，吃过的苦，好像都变成了此刻掌心相贴的温度，踏实得让人想哭。

快到家时，谢慕言忽然停下脚步，从口袋里摸出个小盒子。“本来想等纪念日的。”他打开盒子，里面躺着枚素圈戒指，在路灯下闪着温润的光，“但觉得，现在就很好。”

宋知奕看着那枚戒指，眼眶忽然有点热。他伸出手，谢慕言轻轻把戒指套在他的无名指上，尺寸刚刚好。然后他也伸出手，宋知奕拿起另一枚，笨拙地往他指头上套，金属碰到指节时发出轻响，像在敲打着某个尘封已久的开关。

“谢慕言。”宋知奕抬头看他，眼里的光比星星还亮，“我爱你。”

“我知道。”谢慕言俯身吻住他，声音带着笑意，“我也爱你，很久了。”

晚风吹过，带着桂花的甜香。远处的霓虹在湖面投下碎光，近处的两人紧紧拥吻，戒指在交握的手上闪着光，像把时光的锁，将所有的过去与未来，都牢牢地系在了一起。

回家的路还很长，但只要身边有这个人，就什么都不怕了。