清晨的薄雾还没散尽，宋知奕已经换好了警服。肩章在晨光里泛着冷光，他对着镜子系领带，指尖刚绕过颈后，就被另一双手接过了动作。
谢慕言站在他身后，镜中两人的身影交叠，他比宋知奕高出一截，低头时呼吸恰好落在对方耳后。“昨天队里说，那个连环盗窃案有新线索了？”他一边将领带系成标准的温莎结，一边轻声问。
“嗯，监控拍到嫌疑人了，今天去周边走访。”宋知奕看着镜中谢慕言专注的眉眼，伸手替他理了理衬衫袖口——对方今天要去见当事人，穿了件深灰色衬衫，袖口别着他送的银质袖扣。
早餐是简单的三明治配牛奶。宋知奕吃得快，几口就解决了，拿起椅背上的外套要走时，被谢慕言叫住。对方递来个保温杯：“里面是热豆浆，记得喝。”又从玄关的柜子上拿起他的警帽，轻轻扣在他头上，“晚上我来接你。”
“不用，说不定要加班。”宋知奕捏了捏他的手腕，指尖触到那枚戴了多年的旧表，“你忙你的。”
谢慕言没应，只是替他打开门，在他额头印下一个轻吻：“注意安全。”
宋知奕出了单元门，回头看时，谢慕言还站在阳台上望着他，晨光落在他身上，像裹了层柔软的金边。他挥了挥手，转身汇入早高峰的人流里，口袋里的保温杯还带着温度，像揣了颗小小的太阳。
队里的气氛有些紧张。宋知奕刚坐下，就被队长叫去开会，嫌疑人的监控截图贴在白板上，是个身形瘦削的中年男人，眼神里带着股狠劲。“这小子反侦察意识强，走访时多留意穿深色连帽衫的，他总爱把帽檐压很低。”队长敲着桌子叮嘱。
一上午跑了三个社区，腿都快遛断了。宋知奕靠在警车边喝水，保温杯里的豆浆早就喝完了，他摩挲着杯壁上印的小警察图案——是谢慕言去年找人定制的，说“跟你一样可爱”，当时他还笑对方幼稚。
中午在路边摊吃了碗牛肉面，辣得直冒汗。刚掏出纸巾擦嘴，手机响了，是谢慕言。“在忙吗？”对方的声音透过听筒传来，带着点电流的沙沙声，“我刚结束会见，在你队里附近。”
“刚吃完午饭，准备回去。”宋知奕抬头，看见不远处的树荫下停着辆黑色轿车，谢慕言正倚在车门边打电话，白衬衫的袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕。
他挂了电话走过去，谢慕言从车里拿出瓶冰可乐递给他：“看你吃得满头汗。”
“你怎么来了？”宋知奕拧开瓶盖喝了口，冰凉的气泡顺着喉咙往下窜，驱散了不少疲惫。
“路过。”谢慕言替他擦了擦额角的汗，指尖带着凉意，“下午要去城西？我送你。”
宋知奕知道他从不说谎，所谓的“路过”，不过是特意绕路过来看看。他笑了笑，没戳破：“不用，警车在那边等着呢。”
谢慕言也不坚持，只是看着他：“晚上不管多晚，给我发消息。”
“好。”
下午的走访有了突破。一个杂货店老板说见过嫌疑人，上周来买过手套和手电筒，说话带着外地口音。宋知奕立刻调了周边的监控，顺着线索追到城郊的一个废弃工厂，蹲守到傍晚，终于把人堵在了仓库里。
抓捕时对方挣扎得厉害，宋知奕的胳膊被铁架蹭掉块皮，渗出血珠。同事要送他去医院，他摆摆手：“小伤，回去处理就行。”
收队时已经快九点了。宋知奕拖着疲惫的身体走出办公楼，刚到门口，就看见那辆熟悉的黑色轿车。谢慕言坐在驾驶座上，没开大灯，只留了盏阅读灯，正低头看着手机，侧脸在昏黄的光线下显得格外柔和。
宋知奕拉开车门坐进去，一股淡淡的消毒水味混着雪松香扑面而来。“等很久了？”他解着警服的扣子，声音里带着倦意。
“没多久。”谢慕言收起手机，递来个药盒，“胳膊怎么回事？”
宋知奕这才想起胳膊上的伤，估计是被他看见了。“蹭了下，没事。”他接过药盒，刚要打开，就被谢慕言按住了手。
“我来。”对方倾身过来，借着车外的路灯光，小心翼翼地替他清理伤口。棉签蘸了碘伏，触到皮肤时有点疼，宋知奕下意识缩了下，被谢慕言用另一只手按住肩膀。“别动。”他的声音很轻，带着点不易察觉的心疼，“跟你说过多少次，别总这么拼。”
“职责所在嘛。”宋知奕看着他专注的神情，忽然觉得伤口也没那么疼了。谢慕言的睫毛很长，垂下来时像把小扇子，指尖的动作很轻，仿佛在处理什么稀世珍宝。
处理好伤口，谢慕言发动了车子。路过夜市时，他忽然停下车：“想吃点什么？”
宋知奕探头看了看，指了指那家卖烤冷面的：“要加双蛋加肠。”
谢慕言笑了笑，推门下车。夜市的灯光昏黄温暖，他站在摊位前等着，身形挺拔，与周围的喧嚣格格不入，却又奇异地融在一起。宋知奕看着他的背影，忽然想起大学时，谢慕言也是这样，大冬天的跑遍大半个校区，就为了给他买一碗热乎的麻辣烫。
烤冷面冒着热气被递进来，宋知奕咬了一大口，酱料的咸香混着鸡蛋的嫩，熨帖了空荡荡的胃。谢慕言看着他吃得满嘴是酱，拿出纸巾替他擦了擦嘴角，动作自然得像做了千百遍。
“今天见的当事人，是个被家暴的女人。”谢慕言忽然开口，目视着前方的路，“她丈夫跟你爸有点像，控制欲强，还爱动手。”
宋知奕握着烤冷面的手顿了顿。
“我帮她申请了保护令。”谢慕言侧过头看他，眼神温和却坚定，“你看，不是所有事都只能忍。”
宋知奕没说话，只是伸手，在方向盘后面找到了谢慕言的手，紧紧握住。车窗外的路灯一盏盏掠过，把两人交握的手映得忽明忽暗，像在诉说着那些藏在岁月里的挣扎与和解。
回到家时，谢慕言先去浴室放了热水。宋知奕脱下警服，看着沙发上叠得整整齐齐的家居服——是谢慕言早就准备好的，柔软的棉质，带着阳光晒过的味道。
洗完澡出来，谢慕言正坐在床边吹头发。宋知奕走过去，从他手里拿过吹风机，替他吹干那头柔软的短发。指尖穿过发丝，触到温热的头皮，谢慕言舒服地眯起眼，像只被顺毛的大型犬。
“明天调休。”宋知奕关掉吹风机，在他身边躺下，“睡个懒觉？”
“好。”谢慕言翻身抱住他，把脸埋进他颈窝，呼吸带着洗发水的清香，“早上给你做葱油面。”
宋知奕笑了，往他怀里缩了缩。窗外的月光透过纱帘照进来，落在两人交缠的腿上，安静又温柔。奔波了一天的疲惫渐渐消散，只剩下身边人的体温和心跳，像首永不落幕的安魂曲。
他想起谢慕言接他下班时，车灯穿透夜色的样子，想起对方替他处理伤口时专注的眼神，忽然觉得，所谓的家，或许就是这样——无论走多远，总有个人在等你，无论多晚，总有盏灯为你亮着。
宋知奕闭上眼睛，在谢慕言的怀里蹭了蹭，嘴角扬起个满足的弧度。
明天的葱油面，一定要多加半勺醋。
京公网安备11010502036362号