心理诊所的沙发很软，宋知奕陷在里面，指尖无意识地摩挲着戒指。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，谢慕言坐在旁边的椅子上，手里拿着本杂志，却没怎么翻，目光时不时落在他身上。

咨询师是位温和的中年女士，声音很轻：“第一次来？”

宋知奕点点头，有点不自在地调整了下坐姿。谢慕言在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，像在说“别紧张”。

最初的沉默过后，宋知奕渐渐放松下来。他说起小时候躲在楼梯间的日子，说起宋明海摔碎的啤酒瓶，说起脖子上那道至今清晰的疤。谢慕言没插话，只是在他停顿的时候，递过一杯温水，指尖的温度透过杯壁传过来，稳得让人安心。

“你觉得，现在的生活里，什么让你最有安全感？”咨询师问。

宋知奕几乎没犹豫：“他。”目光转向谢慕言时，对方正好抬眼看他，眼里的温柔像浸在水里的月光，“还有我们现在的家。”

咨询结束时已近中午。走出诊所，谢慕言牵住他的手：“感觉怎么样？”

“还行。”宋知奕深吸了口气，秋日的阳光落在脸上，暖融融的，“比想象中轻松。”

“下周还来吗？”

“来。”宋知奕笑了笑，“下次让咨询师评评理，看是谁总爱操心。”

谢慕言低笑出声，伸手揉了揉他的头发。

下午宋知奕回队里，刚进门就被同事围住：“奕哥，你手上这戒指……有情况啊！”

他愣了下，才想起早上出门急，忘了摘戒指。耳尖有点热，却没藏，只是笑了笑：“嗯，跟谢慕言。”

同事们的起哄声差点掀翻屋顶。队长走过来，拍了拍他的肩膀：“好事，早该定下来了。”

宋知奕心里暖烘烘的，忽然觉得，那些曾经害怕被窥见的秘密，原来可以这样坦然地说出口。

忙到傍晚，他拿出手机给谢慕言发消息：“今晚队里聚餐，可能晚点回。”

对方很快回复：“少喝酒，结束了给我打电话，去接你。”

聚餐的饭馆在江边，晚风带着点潮气。宋知奕被灌了几杯啤酒，脸颊发烫，借口去洗手间透透气，站在江边的栏杆旁吹风。手机响了，是谢慕言。

“结束了吗？”

“还没，刚出来躲躲。”宋知奕望着江面上的游船，灯光在水里碎成一片，“你睡了吗？”

“没，在你队里附近等你。”谢慕言的声音透过听筒传来，带着点电流的沙沙声，“别喝了，我跟你队长说。”

“不用不用。”宋知奕赶紧拦住，“马上就好。”

挂了电话，他靠在栏杆上笑。同事走过来，撞了撞他的胳膊：“笑什么呢？跟谢律师打电话就是不一样啊。”

宋知奕没否认，只是抬头望着远处的灯火，心里像揣了颗糖。

散场时快十点了。宋知奕晕乎乎地走出饭馆，看见谢慕言站在路灯下等他，穿了件黑色风衣，身形挺拔得像棵树。他走过去，自然地往对方怀里靠：“来啦。”

“嗯，喝多了？”谢慕言扶住他的腰，闻到他身上的酒气，皱了皱眉，“头疼不疼？”

“不疼，就有点晕。”宋知奕抬起手，指尖划过他的下巴，“谢慕言，他们都知道我们在一起了。”

“嗯，知道了。”谢慕言低头，在他额头印下一个轻吻，“以后可以光明正大来接你了。”

回去的路上，宋知奕靠在副驾上，话比平时多了些。他说起刚入警队时的糗事，说起第一次抓到小偷时的激动，谢慕言安静地听着，偶尔应一声，目光落在他泛红的脸颊上，带着化不开的温柔。

车停在楼下，宋知奕推开车门，脚刚落地就晃了晃。谢慕言赶紧下车扶住他，打横把他抱了起来。“哎，我自己能走……”宋知奕挣扎了两下，被他按住后背，“别动，听话。”

温热的呼吸落在颈窝，带着点酒气的甜。宋知奕乖乖地搂住他的脖子，把脸埋进他风衣里，闻到那股熟悉的雪松香，心里踏实得很。

回到家，谢慕言把他放在沙发上，转身去煮醒酒汤。宋知奕趴在沙发上，看着他在厨房忙碌的背影，忽然觉得，这样的日子真好。没有争吵，没有恐惧，只有一个愿意为你煮醒酒汤的人，和一盏永远为你亮着的灯。

谢慕言端着醒酒汤出来时，宋知奕已经快睡着了，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。他坐在沙发边，舀起一勺汤，吹凉了递到他嘴边：“喝点再睡。”

宋知奕迷迷糊糊地张嘴，温热的汤滑进喉咙，带着点淡淡的甜味。喝了小半碗，他推开勺子，往谢慕言怀里钻：“抱我去床上。”

谢慕言失笑，只好又把他抱起来。走到卧室门口，宋知奕忽然睁开眼，在他唇上亲了一下，声音含糊：“谢慕言，我爱你。”

谢慕言的脚步顿了顿，低头看着怀里的人，眼底的温柔几乎要溢出来。“我知道。”他轻声说，“我也爱你。”

把宋知奕放在床上，替他盖好被子，谢慕言坐在床边看着他。月光透过窗户落在他脸上，长长的睫毛在眼下投出片浅影，嘴角还带着点满足的笑意。

他伸手，轻轻抚过宋知奕无名指上的戒指，金属的凉意里，仿佛能触到对方温热的心跳。

这些年，他们从狭窄的老巷走到宽敞的新家，从小心翼翼的暗恋走到坦然的相守，那些吃过的苦，受过的伤，好像都变成了此刻月光下的温柔，静静地流淌着。

谢慕言俯身，在他发顶轻轻吻了吻，关掉床头灯。

“晚安，宋知奕。”

黑暗里，宋知奕往他身边蹭了蹭，像只找到归宿的猫。窗外的风还在吹，树叶沙沙作响，像一首温柔的摇篮曲，陪着相拥而眠的人，坠入甜甜的梦乡。

明天醒来，又是新的一天。有阳光，有早餐，有彼此，还有数不尽的往后余生。