周六的画展人头攒动。宋知奕站在一幅印象派画作前，看着画布上斑驳的光影，忽然觉得有点恍惚——上一次这样安安稳稳看展，好像还是大学时谢慕言拉着他来的。

“喜欢这幅？”谢慕言的声音在耳边响起，他手里拿着两杯热咖啡，递过来一杯，“画家晚年的作品，笔触比早年沉郁了很多。”

宋知奕接过咖啡，指尖触到温热的杯壁：“嗯，有种……把日子熬成诗的感觉。”

谢慕言低笑：“你这形容，比艺术评论还贴切。”

两人顺着展厅慢慢逛，看莫奈的睡莲在光影里浮动，看梵高的星空在画布上燃烧。宋知奕很少有这样放松的时刻，警服换成了休闲装，紧绷的神经也跟着舒展，连脚步都轻快了些。

走到一个小众画家的展区时，人群忽然骚动起来。一阵急促的尖叫划破展厅的安静，有人大喊“出事了”。

宋知奕的心猛地一沉，下意识地把谢慕言往身后拉了拉，快步朝人群聚集的地方走去。

“让一让，警察。”他亮出证件，挤开围观的人。

只见一个穿米白色西装的男人倒在一幅画前，胸口插着一把银色的裁纸刀，鲜血染红了浅色的地毯。他双目圆睁，脸上还凝固着惊愕的表情，右手紧紧攥着一支画笔，笔尖沾着未干的油彩。

旁边站着个穿旗袍的女人，正是这幅画的作者林晚，她脸色惨白，浑身发抖，手里的调色盘“哐当”掉在地上，颜料溅了一地。

“是他……是他自己扑上来的！”林晚的声音抖得不成调，“我没有杀他！他说我的画是垃圾，说我抄袭……我只是想推开他，谁知道他会撞在刀上……”

谢慕言不知何时跟了过来，站在宋知奕身边，低声道：“裁纸刀是画框旁边的工具，用来修剪画纸的。”

宋知奕点点头，目光扫过现场。死者胸口的刀插得很深，角度刁钻，不像是意外撞上的。他的左手边有一个打翻的画筒，里面的画散落一地，其中一张画稿上，用红色油彩写着大大的“骗子”。

“死者是谁？”宋知奕问旁边的展馆工作人员。

“是……是赵馆长。”工作人员脸色发白，“我们美术馆的馆长赵立群。林老师是我们刚签约的画家，今天是她的首展……”

“赵立群和林晚有过节？”

“好像……有。”工作人员犹豫了一下，“前阵子赵馆长突然说要撤展，说林老师的画涉嫌抄袭，林老师来闹过好几次，昨天还说要和赵馆长‘做个了断’。”

现场的证据似乎都指向林晚——争执、凶器、动机，样样俱全。围观的人群里已经有人开始窃窃私语，看向林晚的眼神带着怀疑和指责。

林晚的眼泪掉了下来，死死咬着嘴唇：“我没有……我只是想保护我的画……”

宋知奕蹲下身，仔细查看尸体。赵立群的指甲缝里很干净，没有挣扎的痕迹，西装口袋里有一张被揉皱的支票，金额很大，收款人是个陌生的名字。

他的目光落在散落的画稿上。林晚的画风细腻，带着种独特的忧郁，和赵立群指控的“抄袭对象”风格截然不同。倒是其中一张未完成的画，画的是美术馆的仓库，角落里有个模糊的人影，手里拿着个画筒，和赵立群手里的画筒款式一样。

“林晚，你昨天说要和赵立群‘做个了断’，具体是什么事？”宋知奕起身，目光平静地看着她。

林晚的肩膀抖了一下：“我……我找到了他诬陷我抄袭的证据，想让他公开道歉，恢复我的展览。”

“什么证据？”

“是……是他和一个画家的聊天记录，说要逼我把这幅《星夜归人》让给他，否则就毁了我。”林晚指向墙上的一幅画，画布上是深蓝色的夜空，一颗孤星悬在天际，下面是一条蜿蜒的小路，“这幅画是我画给我妈妈的，她去年走了……”

她的声音哽咽起来：“赵立群说，只要我把这幅画给他，他就承认是诬陷我。我们约好今天展会结束后在仓库见面，我没想到他会在这里拦我……”

宋知奕看向那幅《星夜归人》，笔触里的思念几乎要溢出来。他忽然注意到，画框右下角有个细微的摄像头，是展馆为了防盗装的。

“调监控。”他对赶来的小林说，“重点查这一片，还有仓库入口。”

监控很快调了出来。画面显示，赵立群确实先拦住了林晚，两人争执起来，赵立群伸手去抢林晚手里的画筒，林晚躲闪时，赵立群脚下一滑，身体前倾——但他胸口的裁纸刀，是从旁边一个展柜后面伸出来的，有人在暗处推了他一把。

而那个展柜后面，监控拍不到。

“查展柜后面的通道，还有仓库。”宋知奕的目光锐利起来，“赵立群口袋里的支票收款人，还有他最近的资金往来，都查清楚。”

真相在两小时后浮出水面。

支票的收款人是个叫张恒的画家，正是赵立群指控林晚“抄袭”的对象。监控显示，张恒今天一早就进了仓库，手里拿着和赵立群同款的画筒。

审讯室里，张恒没挣扎多久就招了。

是他买通了赵立群，让他诬陷林晚抄袭，想低价买下《星夜归人》。但赵立群贪心不足，拿到画后又想加价，还威胁说要曝光张恒买通他的事。张恒怕事情败露，就在展柜后藏了裁纸刀，趁赵立群和林晚争执时，从暗处推了他一把，伪造成意外。

“那幅画……本该是我的。”张恒的眼神疯狂，“我画了一辈子，都没画出那样的作品。她凭什么？一个刚出道的小姑娘……”

宋知奕走出审讯室时，夕阳正透过美术馆的落地窗照进来，给《星夜归人》镀上了一层金边。林晚站在画前，轻轻抚摸着画布，眼泪无声地滑落。

“谢谢你，宋警官。”她转过身，声音带着哽咽，却多了份平静，“我妈妈说，画画是为了留住光，不是为了争输赢。我差点忘了。”

宋知奕点点头，没说话。他忽然想起谢慕言刚才说的话：“有些画看着沉郁，其实藏着熬过来的勇气。”

就像林晚，在诬陷和死亡面前，依然守住了画笔里的真诚；就像这幅《星夜归人》，哪怕被觊觎、被算计，依然在画布上亮着属于自己的光。

走出美术馆时，暮色四合。谢慕言在门口等他，手里还拿着那杯没喝完的热咖啡。

“结束了？”

“嗯。”宋知奕接过咖啡，暖意从指尖传到心里。

“想明白什么了？”谢慕言看着他。

“想明白，有些东西比输赢重要。”宋知奕笑了笑，“比如真诚，比如守住自己心里的光。”

谢慕言握住他的手，指尖相触的温度很暖：“那我们去吃烤鸭？”

“好啊。”

晚风温柔，吹起宋知奕额前的碎发。他看着身边的谢慕言，忽然觉得，自己每天追逐的真相，守护的正义，其实和林晚画里的光一样——或许微弱，却能照亮那些被黑暗笼罩的角落，让真诚不被辜负，让善良不被伤害。

这大概就是他穿上警服的意义。

也是他和谢慕言相守的意义——在这复杂的人间，做彼此眼里那束不会熄灭的光。