立春那天的阳光带着新抽芽的暖意，宋知奕站在镜子前系领带时，指尖总在打颤。谢慕言从身后握住他的手，掌心的温度顺着指缝漫过来，把那个歪歪扭扭的结系成了标准的温莎结。

“紧张？”谢慕言的下巴蹭过他后颈，胡茬的触感有点痒。穿衣镜里映出两人的影子，同款的深灰色西装，口袋巾上别着银质枝桠胸针——是用老家南枝树修剪下来的枝条熔铸的。

宋知奕嗯了一声，目光落在床头柜的丝绒盒上。里面并排放着两枚戒指，内侧都刻着彼此的名字，戒托处镶嵌的木片纹路完美对接，拼出完整的年轮图案。那是谢慕言找木匠定做的，说这样才算“连根而生”。

阳台传来枝枝的叫声。小家伙被小林抱在怀里，穿着量身定制的小西装，领口系着迷你领结，蓝灰色的眼睛瞪得溜圆，正试图用爪子勾宋知奕垂在身侧的领带。

“枝枝今天是伴郎。”小林举着手机狂拍，“李队说要给它颁个最佳萌宠奖。”

宋知奕刚想逗猫，后腰忽然被轻轻按了按。谢慕言替他把衬衫下摆塞进西装裤，动作仔细得像在处理重要文件：“等会儿别总站着，休息室有软垫。”他从口袋里摸出个暖宝宝，悄悄塞进宋知奕的西装内袋，“温着点。”

车队抵达城郊的玻璃花房时，风里飘着蜡梅的香气。宋知奕下车时愣了愣——入口处的拱门上缠绕着银杏树的枝条，缀满了星星灯和去年收集的桂花干，和求婚那天的布置遥遥相对。老李穿着熨帖的衬衫，正指挥同事们给气球打结，看到他们来了，笑着抛过来两个胸花：“枝枝的在这儿！”

枝枝的专属胸花是用毛线钩的，一朵小小的银杏树叶，别在它的西装领口。小家伙似乎很满意，尾巴翘得老高，被谢慕言抱在怀里时格外乖巧。

花房里已经坐满了人。宋知奕的舅舅坐在第一排，手里攥着从老院带来的银杏树籽，见他看过来，连忙朝他挥手。谢慕言的父母也来了，母亲眼眶红红的，手里捧着本相册，里面贴满了谢慕言从小到大的照片，最新一页贴着他俩在农家乐的合照。还有周瑾，她也从宋瑜的事中走出来了。

暖场音乐响起时，宋知奕忽然有点恍惚。钢琴版的《爱的罗曼史》漫过耳畔，大屏幕上开始播放他们的照片——雨夜，谢慕言递给他的那瓶矿泉水；陈默案结案后，两人靠在警车旁的剪影；枝枝刚到家时，缩在谢慕言拖鞋上的样子……最后定格在老家银杏树下，木牌在风里摇晃的画面。

“准备好了吗？”谢慕言的声音在耳边响起。

宋知奕深吸一口气，点了点头。

门被推开的瞬间，《D大调加农》的旋律涌了出来。宋知奕挽着舅舅的手臂往前走，谢慕言站在花房中央等他，阳光透过玻璃穹顶落在他肩头，像落了层金粉。他们的目光在半空中相遇，像两条终于交汇的溪流，带着一路跋涉的温柔。

交换戒指的环节，全场忽然安静下来。小林抱着枝枝走上台，小家伙脖子上挂着个丝绒小篮子，里面躺着那对戒指。它大概是有点紧张，尾巴尖轻轻抖着，却没乱动，直到宋知奕伸手去拿戒指时，才用头蹭了蹭他的手背，发出小声的呼噜声。

“我以前觉得，秘密是藏在暗处的。”谢慕言的声音透过麦克风传出来，带着点不易察觉的颤抖，“直到遇见你才知道，最好的秘密，是想和你共度余生的心意。”他执起宋知奕的手，把戒指套进他的无名指，“宋知奕，往后的银杏叶长，柴米油盐，都让我陪你好不好？”

宋知奕看着他眼底的自己，忽然笑了。他想起那个在星辰酒吧追凶的夜晚，谢慕言也是这样，挡在他身前；想起无数个加班的清晨，餐桌上温着的豆浆；想起老家银杏树下，谢慕言替他系好的木牌红绳。

“我愿意。”他说，声音不大，却异常清晰。

宣誓时，押尾光太郎的《风の詩》轻轻漫过全场。宋知奕看着谢慕言的眼睛，一字一句地说：“我不想说什么海誓山盟。”他指尖抚过戒指上的木片，“只想每天醒来看见你，和枝枝。晴天陪你去看银杏树，雨天给你煮姜汤。这样，就够了。”

掌声雷动时，谢慕言忽然弯腰，在他唇上轻轻吻了一下。枝枝大概是觉得被冷落了，在旁边“喵”了一声，惹得全场都笑了起来。

晚宴开始后，老李举着酒杯过来，非要和枝枝碰杯。小家伙被谢慕言抱在怀里，歪着头看他，尾巴扫过酒杯，溅出的酒珠落在它的领结上，像颗晶莹的珍珠。

“说起来，”老李喝了口酒，笑着说，“你们还记得那六枚手链吊坠吗？”他指了指舞台背景，那里挂着用红绳串起的吊坠风铃，“我找人把它们修好了，也算给过去一个交代。”

宋知奕抬头望去，风铃在风里轻轻摇晃，发出清越的响声。那些曾经沾满血腥的秘密，此刻竟也染上了暖意。

谢慕言递给他一杯温水，指尖擦过他的唇角：“在想什么？”

“在想，”宋知奕笑了笑，“原来幸福是藏不住的。”就像此刻的月光，透过玻璃穹顶洒下来，落在他们交握的手上，落在枝枝满足的呼噜声里，落在每一个相视一笑的瞬间里。

夜深时，宾客渐渐散去。宋知奕靠在谢慕言肩上，看着工作人员收拾场地，枝枝已经在猫包里睡熟了，小爪子还攥着那朵毛线胸花。

“回家吧。”谢慕言轻声说。

车子驶离花房时，宋知奕回头看了一眼。玻璃穹顶在夜色里亮着暖黄的光，像个巨大的灯笼，守护着那些银杏树下的秘密——关于等待，关于坚守，关于两个相爱的人，终于找到彼此的故事。

他忽然想起谢慕言求婚时说的话。原来最好的家，不是钢筋水泥的房子，而是有个人等你回家的灯火，是清晨醒来时身边的温度，是银杏树影里，那句藏了很久的“我爱你”。

车窗外的路灯连绵不断，像串起的星星。宋知奕握住谢慕言的手，把脸贴在他的肩膀上，慢慢闭上了眼睛。

以后的路还很长。

但只要身边有他，有枝枝，有慢慢长大的银杏树，就什么都不怕了。

婚礼