每当夜深人静，我偶尔会听到爸爸小声啜泣。他以为我睡着了，其实我一直醒着，只是不知道该如何安慰他。
一天放学后，我看到村口聚集了很多人，他们议论纷纷，神色各异。
"李师傅的摊子被城管掀了。"
"听说他还被打了。"
"可怜啊，一个残疾人带着个不会说话的儿子。"
我丢下书包，拼命往家跑。远远地，我就看到我爸坐在门口，脸上挂彩，收音机零件散落一地。
他看到我，勉强挤出一个笑容："没事，爸不疼。明天换个地方摆摊就行。"
那天晚上，他比平时喝了更多的酒，醉醺醺地对着墙上的照片自言自语："凤儿，我对不起你。这些年，我没照顾好默儿。他还是不开口说话，跟小时候一样。"
我躲在被窝里，悄悄流泪。我多想开口告诉他，不是他的错，可是我的喉咙像是被什么东西卡住了，一个字都发不出来。
日子就这样一天天过去，我爸的手艺越来越好，修理的东西也越来越多，从收音机到电视机，再到后来的录音机。我们的生活似乎有了起色，但他看我的眼神始终带着担忧和愧疚。
十二岁那年冬天，一场大雪封住了山路。我发高烧，整个人昏昏沉沉。爸爸背着我，踩着齐膝的积雪，往镇上走。
"坚持住，默儿，爸背你去看医生。"
他的声音在风雪中显得那么微弱，但我能感觉到他身体里爆发出的巨大力量。我趴在他背上，透过模糊的视线，看到他的头发已经花白，曾经挺直的背脊如今弯曲得厉害。
就在这时，一辆拖拉机从我们身边经过，溅起的雪水打湿了爸爸的裤腿。拖拉机停了下来，驾驶室里探出一个头："李师傅？这么大雪天你上哪去？"
"孩子病了，去镇医院。"
"上车吧，我载你们去。"
就这样，我们坐上了拖拉机，向镇上驶去。路上，那人不停地和爸爸聊天，问这问那。我爸也难得地多说了几句。
"你儿子真乖，一声不吭。"
"他，他不会说话。"爸爸的声音低了下去。
"啊，对不起，我不知道。"那人有些尴尬，但很快又说道："李师傅，镇上新开了个电器厂，听说要招工人，你手艺这么好，去试试？"
我爸沉默了一会儿，最后只说了一句："先看孩子的病要紧。"
那次生病后，我的情况越来越糟。不仅不说话，还经常做噩梦，梦见一个模糊的背影在离我远去，我伸手去抓，却什么都抓不住。
爸爸决定带我去省城的大医院，他东拼西凑，借了不少钱。
省城的医院很大，人来人往。爸爸紧紧攥着我的手，生怕我走丢。医生是个戴眼镜的中年人，看了我的检查结果后，让我爸单独进办公室谈话。
我趴在门上偷听，隐约听到医生说什么"心理创伤"、"需要专业治疗"之类的话。
我爸的声音有些颤抖："大夫，要花多少钱才能治好他？"
京公网安备11010502036362号