第3章

"这不是钱的问题，关键是找到创伤的根源。你儿子这种情况，很可能与童年的某种经历有关。你能告诉我他母亲的事吗？"

长久的沉默后，我听到爸爸沙哑的声音："她走了，在默儿三岁那年。"

离开医院的路上，爸爸异常沉默。回到住处，他掏出所有积蓄，数了又数。

"默儿，咱们留在省城吧，这里有好医院，能治好你的病。"

就这样，我们留在了省城。爸爸在一家修理店找到了工作，薪水不高，但比在村里好多了。我则被送进了一所特殊学校，那里有专门的老师教不会说话的孩子。

刚开始，我很抗拒，不愿意和陌生人接触。但渐渐地，我喜欢上了这所学校，特别是美术课。我发现自己可以通过画画来表达内心的想法，这让我感到一丝释放。

有一天，老师让我们画家人。其他孩子都画了爸爸妈妈，我只画了爸爸，一个瘦高的背影，推着自行车，车后座空空的。

老师问我："你妈妈呢？"

我摇摇头，拿起笔，在纸的角落画了一个模糊的影子。

老师似乎明白了什么，轻轻拍了拍我的肩膀。

日子就这样一天天过去，爸爸每天早出晚归，为了多挣钱给我治病。我在学校里也慢慢有了进步，虽然还是不说话，但能用手语和老师沟通了。

周末，爸爸总会带我去公园玩。有一次，我们坐在湖边的长椅上，他突然对我说："默儿，爸爸想跟你说说你妈妈的事。"

我抬起头，看着他。

"你妈妈是个好人，她很爱你。"他顿了顿，似乎在组织语言，"她不是什么舞女，王二叔胡说八道。她是镇上中学的老师，教语文，说起话来比蜜还甜。她走的时候，你才三岁，可能都不记得她了。"

我眨了眨眼睛，示意他继续说。

"那年，镇上闹洪水，学校被淹了。她带着学生往高处撤，但发现少了一个孩子。她又折回去找，结果..."爸爸的声音哽咽了，"她救出了那个孩子，自己却...再也没回来。"

我感到一阵眩晕，记忆中模糊的片段突然变得清晰起来。洪水，尖叫声，妈妈焦急的面孔，她最后对我说的那句话："默儿，等妈妈回来。"

但她没有回来。

爸爸继续说："那天，你亲眼看到了一切。从那以后，你就再也不说话了。医生说你是受了太大的刺激，把自己封闭起来了。"

我盯着湖面，看着阳光在水面上跳跃，心里泛起阵阵涟漪。

"你妈妈走后，村里人说了很多闲话，说她不负责任，抛夫弃子。我不想让你听到这些，所以搬到了村头。可是流言蜚语总会传到你耳朵里，我怕你误会你妈妈，所以一直没敢跟你说实话。"

我看着爸爸，第一次注意到他眼角的皱纹有多深，他的手指因常年修理精密仪器而变得粗糙。他为我付出了那么多，却从不抱怨。

回家的路上，我们经过一家琴行，透过橱窗，我看到一架漂亮的钢琴。爸爸顺着我的目光看去，笑了："你妈妈以前会弹钢琴，弹得可好了。她常说，如果有一天能买得起钢琴，就天天给你弹。"