2025年9月15日，阴，摄影社第一次活动。
许昭站在暗房门口，指尖无意识地摩挲着左耳的耳骨钉。金属的凉意让他稍微清醒了些。
他不该来的。
但那张被程野塞过来的报名表，像一道无法拒绝的咒语。
门突然被推开，程野带着一阵风闯进来，手腕上的佛珠撞在门框上，发出沉闷的声响。
“迟到了？”他挑眉，目光落在许昭身上。
许昭摇头，往旁边让了一步。
程野却站着没动，视线扫过他左耳的三枚银钉：“疼吗？”
许昭一怔。
“打耳洞的时候。”程野补充道，语气随意得像在问今天的天气。
“……不记得了。”许昭说谎。
他记得很清楚。第一次是在初中毕业那天，用冰块敷了半小时，还是疼得眼前发黑。
程野“哦”了一声，突然伸手——
许昭猛地后退，后背撞上墙壁。
程野的手停在半空，指尖还夹着一张纸巾：“你脸上有墨水。”
许昭僵住，慢慢接过纸巾。
“这么怕碰？”程野收回手，佛珠在腕间转了一圈，“还是只针对我？”
暗房的红灯忽然亮起，照得程野的侧脸像浸在血里。许昭别开眼：“……不习惯。”
程野轻笑一声，没再追问。
放学后的篮球场，暴雨将至。
许昭躲在看台最后一排，相机对准场上的程野。
取景框里，程野跃起投篮，手腕上的佛珠在夕阳下泛着暗红的光。许昭按下快门，却在成像的瞬间愣住——
照片里，程野回头了。
正对着镜头。
许昭的手指微微发抖。他迅速调出删除界面，却听见身后传来带笑的声音：
“拍得怎么样？”
程野不知什么时候站在了他身后，汗水顺着脖颈滑进衣领。他弯腰凑近屏幕，呼吸扫过许昭的耳尖：“我看看？”
许昭猛地合上相机。
程野直起身，挑眉：“这么小气？”
远处传来雷声，许昭站起来：“要下雨了。”
“嗯。”程野没动，“你没带伞？”
许昭摇头。
程野突然摘下佛珠，在手里转了两圈：“猜单双。赢了借你伞。”
“什么？”
“单数你赢，双数我赢。”程野已经抛起佛珠，108颗木珠在空中划出弧线，被他稳稳接住，“猜。”
许昭盯着他汗湿的掌心：“……单。”
程野展开手，佛珠缠在腕间，露出最后一颗——
是双。
“可惜。”程野笑得像个恶作剧得逞的孩子，“明天还我。”
他把伞塞进许昭怀里，转身跑向更衣室。
许昭站在原地，伞柄上还残留着体温。他鬼使神差地低头，看见内侧刻着一行小字：
别淋湿助听器。
深夜，许昭的卧室。
电脑屏幕亮着，照片编辑器里是今天拍的程野。许昭犹豫片刻，调高了曝光值。
程野的脸逐渐消失在刺眼的白光中，只剩那串佛珠清晰可见。
他关上电脑，从抽屉里取出一个铁盒。里面是三张医院诊断书：
右耳感音神经性聋，进行性加重
最新一张的角落，医生用红笔圈出了一行字：
建议尽快佩戴双侧助听器
许昭把诊断书撕碎，扔进垃圾桶。然后拿起程野的伞，轻轻贴在左耳——
雨声隔着布料传来，闷闷的，像是很远很远的地方，有人在哭。
京公网安备11010502036362号