2025年10月30日，暴雨蓝色预警
葬礼很简单。
程野站在墓碑前，没打伞。雨水顺着他的下巴往下淌，分不清是雨还是别的什么。许昭站在他身后半步，新助听器里全是雨声嘈杂的底噪。
"我爸最后说，"程野突然开口，"让我别恨陈建国。"
许昭看见他手里攥着那张旧照片，被雨水泡得发软。
"他还说……"程野的声音哽了一下，"让我好好活着。"
雨越下越大，淹没了程野后半句话。
下午，程野家
许昭帮着收拾遗物。书架最上层有个铁盒，里面全是程野的奖状——从小学奥数到高中物理竞赛，按时间顺序排得整整齐齐。最底下压着一份泛黄的清华招生简章，扉页上写着"给小野，2009年冬"。
"他当年没考上。"程野擦着头发从浴室出来，"因为那桩丑闻。"
许昭拿起铁盒里的雕刀，刀柄缠着胶布，摸上去有细微的凹凸感。对着光才能看清，上面刻着"医者仁心"四个小字。
"现在可以去告陈建国。"许昭说，"那张照片就是证据。"
程野摇头，湿发梢滴水在地板上："我爸不想。"
窗外闪过一道闪电，照亮程野手腕上未愈的瘀青——是ICU病床栏杆硌出来的形状。
晚上七点，便利店
程野买了啤酒和止痛药。收银员找零时，他突然问："你右耳现在能听多清楚？"
许昭想了想："能听见冰柜的嗡嗡声。"
"那这个呢？"程野靠近他右耳，声音轻得像羽毛，"听得见吗？"
许昭的耳廓瞬间红了："……听得见。"
程野笑了，把啤酒罐贴在他右耳上："冰不冰？"
金属的凉意让许昭一颤，新助听器传来啤酒气泡碎裂的细微声响。
深夜，程野家的沙发
啤酒罐滚在地上，程野枕着许昭的腿睡着了。电视里在放无聊的夜间购物节目，主持人亢奋的声音透过助听器传来："……只要998！"
许昭轻轻摘掉程野的左耳耳机——里面根本没在播放音乐。
程野突然抓住他的手腕："装睡也被你发现了。"
他的掌心很烫，睫毛在眼下投出小片阴影。许昭的指尖还捏着那只耳机，僵在半空："为什么假装听歌？"
"这样就能光明正大盯着你看。"程野的声音带着睡意，"从高二开始就这样。"
购物频道开始推销按摩椅，夸张的广告词在寂静的房间里回荡。许昭的助听器接收到程野的呼吸频率，比平时快半拍。
"程野。"许昭突然说，"你要不要……"
程野睁开眼。
"……要不要吃宵夜？"许昭移开视线，"冰箱里还有速冻饺子。"
程野笑起来，伸手碰了碰许昭右耳的助听器："下次吧。"
凌晨四点
许昭惊醒时，程野正在阳台上打电话。雨已经停了，月光照着他半边侧脸。
"对，放弃保送……是的，参加高考……"
夜风把程野的衬衫吹得鼓起，像张开的翅膀。许昭站在窗帘后，听见他最后说："临床医学，八年制。"
程野挂掉电话转身，正好对上许昭的目光。两人隔着玻璃门对视，谁都没说话。
晨光渐渐漫上来，程野的影子被拉长到许昭脚边。他走回屋里，身上带着露水的凉气："吵醒你了？"
许昭摇头，助听器里传来早班公交进站的声音。
"我改志愿了。"程野说，"学医。"
他手腕上还留着佛珠的压痕，像一串小小的烙印。
京公网安备11010502036362号