惊雷轰然炸响，阿满手里的桐油纸伞险些被狂风扯走。“啪嗒啪嗒”的雨点裹着一股铁锈味狠狠砸下，千年古茶园在端午的暴雨中显得格外阴沉。他弓着背缩在「鹤顶红」古茶树的枝桠下，耳边隐约传来“哗啦哗啦”铁链拖拽的声音。这株百年茶树本该枝繁叶茂，如今却像一具干枯的骨架，裸露的根系盘虬交错，在泥浆里翻涌出诡异的青白色。
“邪门了……”阿满用手抹了把脸上的雨水，茶刀在他掌心转了两圈，“嗖嗖”作响。作为最年轻的守茶人，他见过茶树闹虫灾，也见过霜打嫩芽，可从未见过树根像活物一样扭动。闪电劈开云层的一瞬间，他的瞳孔猛地收缩——缠绕在根系间的，分明是半截锈蚀的铜铃，还有森森白骨！
那骸骨穿着残破的靛蓝布衫，腰间系着褪色的茶篓，指骨上还套着用来捻茶的竹套。阿满刚蹲下身，“哗啦”一声，腐叶堆里滚出半块龟甲，上面用朱砂刻着“丙寅年沉鲤”，字迹虽已斑驳，却透着股说不出的森冷。他想起老茶农的告诫：古茶园里但凡带“沉鲤”二字的物件，都沾着不干净的东西。
“得赶紧报官……”阿满话音未落，茶树突然发出“呜呜”的声响，像是在哭泣。他惊恐地看着树根缝隙渗出黑褐色的液体，那分明是陈茶发酵的颜色！他颤抖着摸出随身的粗陶碗，接了半碗液体。沸水注入的瞬间，“咕噜咕噜”冒起诡异的涟漪，渐渐浮现出模糊的山水轮廓——更骇人的是，倒影里竟漂浮着一具戴斗笠的采茶女尸体！那尸体手腕上系着的鲤鱼鳞片，在茶汤中泛着幽蓝的光，与他怀中《沉鲤谶》古籍记载的凶兆如出一辙。
阿满后背瞬间渗出冷汗。他猛地扯下银簪插进茶汤，“嗤嗤”声中，银簪头竟以肉眼可见的速度氧化，表面凸起细密的鳞片纹路，像是有什么东西在簪子里活了过来！
“阿满！你在这儿发什么呆？”同村的老周举着火把冲过来，光晕里的人影被拉得扭曲变形。阿满慌忙用茶渣盖住龟甲，将铜铃踹进树根缝隙。他知道老周嗜赌成性，要是看见这些值钱的玩意儿，怕是要连夜偷去换钱。
“茶树……好像生病了。”阿满指着发黑的枝叶，声音有些发颤。老周凑近碗边闻了闻，脸色忽然煞白：“这味儿……像极了十年前那场茶瘟！”他后退半步，火把差点烧到阿满的衣角，“快走！别染上脏东西！”
等老周的脚步声消失在雨幕里，阿满才重新蹲下身。他小心翼翼地扒开骸骨旁的泥土，“咔嚓”一声，发现下面还埋着个绣着鲤鱼纹的荷包。手指触到布料的瞬间，他仿佛听见若有若无的啜泣声，脖颈后的寒毛顿时竖了起来。远处传来更夫敲梆子的声音，“咚咚咚”，已是三更天。
阿满把龟甲、铜铃和荷包统统塞进怀里，茶刀紧紧攥在手中。他不敢走大路，专挑杂草丛生的小径回村。路过村口的土地庙时，供桌上的蜡烛“噗”地熄灭，他下意识摸向银簪——却发现簪头的鱼鳞纹路不知何时已经消失，只留下一抹暗红，像干涸的血迹。
雨越下越大，阿满的草鞋陷进泥里。“啪嗒啪嗒”的脚步声中，他回头望去，古茶园方向腾起阵阵白雾。「鹤顶红」茶树的轮廓在雾中若隐若现，那些裸露的根系仿佛无数手臂，正朝着他的方向缓缓伸展……
京公网安备11010502036362号