第二章：噬忆

油灯在穿堂风里摇曳不定，阿满盯着粗陶碗底暗红的茶垢，指甲深深掐进掌心。自那日从古茶园带回怪茶，他已观察了三夜——但凡饮过茶汤的人，都会在次日清晨忘记前一晚的事，就像记忆被生生剜去了一块。此刻他将茶碗凑近炭火，看着茶垢在高温下扭曲变形，竟渐渐显影出一幅画面：浑浊的河水中，采茶女的斗笠随波漂浮，她手腕上的银镯泛着冷光，内侧刻着的"鲤"字，与龟甲上的纹路如出一辙。

"哥，你又在鼓捣这些怪东西？"阿沅揉着眼睛从里屋出来，发梢还沾着碎茶叶。她瞥见桌上的茶汤，顺手端起隔夜的残茶一饮而尽，"浪费，这汤色看着多好..."话音未落，油灯突然爆出灯花，在昏暗中勾勒出她骤然苍白的脸。

阿满猛地夺过茶碗，碗底的茶垢正化作细密的血珠，顺着碗沿滴落。"快吐出来！"他抓住妹妹的手腕，却被阿沅用力甩开。少女踉跄着扶住桌沿，瞳孔里映着跳跃的火光，嘴里喃喃自语："娘亲说茶树要喝人血才能活...他们把阿桃姐姐的血浇在树根上..."

寒意顺着脊椎爬上头顶，阿满想起《沉鲤谶》里的记载："以血饲茶，魂归鲤渊"。他颤抖着摸出怀中龟甲，上面的朱砂字迹在火光中仿佛活了过来。阿沅突然发出一声尖叫，整个人瘫软在地，额角渗出冷汗："好多手...从水里伸出来抓我..."

"阿沅！"阿满抱住抽搐的妹妹，瞥见她脖颈浮现出淡青色的纹路，蜿蜒如茶树根系。窗外传来"咔嚓"一声脆响，他猛地转头，只见月光下，「鹤顶红」茶树的根系正沿着地面裂缝疯狂生长，朝着茶窖的方向蔓延。那腐烂的茶箱缝隙间，渗出黑色黏液，在地上拖出长长的痕迹，散发着令人作呕的腥甜。

"不能再等了。"阿满将妹妹安顿在床上，握紧茶刀冲进夜色。茶窖木门已被根系缠得变形，他挥刀斩断几根藤蔓，腐臭扑面而来。借着月光，他看见箱中本该干燥的茶饼表面，竟布满密密麻麻的血点，渗出的黑色黏液里，漂浮着细小的鳞片。

当他弯腰查看最底层的茶箱时，后颈突然触到一丝凉意。阿满浑身僵硬——有什么东西正顺着他的衣领往下爬。他缓缓转头，只见一片人脸状的茶叶贴在肩头，叶脉间的纹路扭曲成诡异的笑容。茶刀脱手的瞬间，茶树根系突然暴起，将他狠狠按在茶箱上。

"放开我！"阿满挣扎着踢开缠在腿上的藤蔓，茶刀划破手掌。鲜血滴在地面的黏液上，那些鳞片突然剧烈抖动，化作黑雾腾空而起。他踉跄着退到窖口，看见黑雾中浮现出无数张采茶女的脸，她们手腕上的银镯"叮当作响"，齐声吟唱："沉鲤沉鲤，血祭茶魂..."

远处传来阿沅的哭喊，阿满顾不上伤口，跌跌撞撞跑回屋子。少女蜷缩在床角，眼神空洞地望着窗外："哥，茶树在敲门...它说要九百九十九滴心头血..."她的指甲深深掐进掌心，鲜血滴在被褥上，绽开一朵朵暗红色的花。

阿满颤抖着取出龟甲和银镯，将两者纹路重叠。月光透过窗棂洒在龟甲上，"丙寅年沉鲤"的字样突然发出红光，照亮了墙上的《沉鲤谶》——那泛黄的纸页间，不知何时多出一行用血写的批注："血祭重启之日，便是沉鲤吞月之时。"

茶窖方向传来轰然巨响，阿满冲出门，看见「鹤顶红」茶树的根系已穿透茶窖屋顶，在空中交织成巨大的鲤鱼形状。树根缝隙间，那具溺亡女尸的斗笠随风摇晃，银镯内侧的"鲤"字在月光下泛着妖异的光。阿满握紧带血的茶刀，他知道，一场跨越百年的血祭，正在这片茶田里悄然复苏。