第五章：祭茶

地窖里弥漫着浓重的霉味，夹杂着铁锈的腥气，阿满攥着那本泛黄的县志，指尖微微发颤。烛火摇曳，在他脸上投下忽明忽暗的光影，像是无声诉说着岁月的沉重。羊皮纸上的朱砂印记虽然早已褪色，但仍依稀可见“以血为引，镇魂于壶”的古篆文字。他的手指缓缓抚过纸面，目光垂落在胸前的银茶壶上。壶身冰凉，贴着胸口处沁出寒意——这把祖传的鎏银螭纹壶此刻正渗出暗红色的液体，顺着壶嘴蜿蜒滴落，仿佛那天阿沅指尖凝结的茶血重现眼前。

“得罪了。”他低声喃喃，嗓音沙哑，咬牙将手中的茶刀刺入掌心。滚烫的鲜血瞬间从伤口涌出，沿壶口淌下，发出细微的“滴答”声。壶身忽然泛起幽幽冷光，那些錾刻其上的云纹竟仿佛苏醒般蠕动起来，化作一片虚影。虚影中，采茶女被捆绑在茶树下，脖颈缠绕着如银丝般的茶根，胸口插着一柄鎏银茶针。而刽子手的身影模糊难辨，唯有腰间玉佩上的鲤纹清晰可辨，与陆家祠堂供奉的祖牌竟毫无二致。

地面骤然震动，震得烛火激烈晃动，几乎熄灭。茶树粗壮的根系破土而出，像无数惨白的手臂撕裂青砖。阿满还没来得及稳住身形，便被一股力量掀翻在地。他的视线追随着那些疯狂扭动的根系，只见它们卷起一个锈迹斑驳的锡罐，“砰”地一声摔碎在地。伴随着碎片四溅，数十颗婴儿头骨滚落而出，每一颗天灵盖上都刻着细密的鲤鳞纹，空洞的眼窝里嵌着干枯的茶叶，散发出腐朽的气息。

“不可能……”阿满踉跄着后退，后背重重撞上身后的茶柜。县志从指间滑落，发出清脆的响声。他怔怔盯着地上的头骨，思绪飞回三年前山洪冲垮茶园的那一天——那时，他在淤泥中也见过类似的纹路。此刻，茶树发出刺耳的嗡鸣，根系将那些头骨层层包裹，催生出诡异的嫩芽。嫩芽的脉络里流淌着暗红的汁液，在烛火映照下折射出刀光剑影般的微芒，令人不寒而栗。

茶汤在破裂的茶盏中翻腾，阿满的目光不由自主地望向其中。倒影陡然变换，画面开始流转：他看见高祖身着长袍，挥刀斩向一名戴斗笠的异乡人，那人腰间别着一把镌刻樱花图案的短刃。紧接着，更多记忆碎片涌现——茶窖深处隐藏的暗室，装满火药的陶罐，以及母亲临终前攥紧的银铃。他终于注意到，那枚银铃上的鲤纹与这些头骨完全一致。

茶树的根系猛然伸展，死死缠住他的脚踝。阿满慌乱地伸手抓住倾倒的茶案，却意外碰到了壶底凸起的暗格。“咔嗒”一声，铜制机关弹开，一张泛黄的信笺飘然落地。“明治二十三年，倭人觊觎茶园龙脉，吾以祭茶之名……”字迹因血渍晕染变得模糊不清，但信笺角落的一枚鲤鳞纹烙痕赫然在目，与婴儿头骨上的印记一模一样。

“原来陆家世代守护的，竟是……”他的声音未完，便被茶树尖锐的啸声吞没。根系拖拽着他朝头骨堆成的祭坛而去，那些茶芽猛地绽放，露出采茶女腐烂的面容。她们的指尖穿透他的衣袖，冰冷而僵硬，像烙铁般在他皮肤上留下印记，印记形状与高祖玉佩上的鲤纹如出一辙。

当阿满的鲜血滴入最后一颗头骨的眼窝时，整个地窖陷入死一般的寂静。茶汤中的倒影开始倒流，他看到高祖颤抖着将短刃埋入茶树根部，看到母亲偷偷将银铃塞进襁褓，也看到阿沅被山匪掳走的那一夜，茶林深处闪烁的樱花火光。

“原来我们陆家，才是最大的……”阿满的低语还未出口，便被剧烈的震动打断。茶树的根系如同潮水般迅速退去，露出地底刻满符咒的青铜棺椁。棺盖上的鲤纹浮雕渗出黑血，散发出浓郁的腥臭味。而县志最后一页已被根系划破，背面用朱砂书写着谶语：“百年血债，茶魄索魂，鲤纹现日，阴阳同坟。”

地窖外传来悠远的晨钟声，阿满低头望着手中染血的银壶。壶身的采茶女虚影渐渐消散，却在最后一刻，以极轻的动作将腰间玉佩的鲤纹印在了他的掌心。他呆呆注视着那些被茶根包裹的头骨，心底涌上一股复杂的情绪。他终于明白，这场灾祸从未真正结束——陆家的血脉，早已与茶林深处的秘密，永远纠缠交织在了一起。