无题

时光褶皱里的花

暴雨来得猝不及防。林夏抱着速写本冲进便利店时，连睫毛都在往下滴水。收银台后的男人抬起头，白炽灯在他深褐色瞳孔里碎成星子，"需要毛巾吗？"

她接过带着淡淡皂香的毛巾，忽然注意到货架旁的玻璃柜。褪色相框里，穿碎花裙的少女踮脚触碰樱花枝，裙摆扬起的弧度像只欲飞的蝶。"那是我母亲。"男人顺着她的目光说，"三十年前的春天，她总说要把所有美好都装进相机。"

林夏翻开速写本，雨丝在宣纸上洇出朦胧的水渍。她鬼使神差地画下玻璃柜的轮廓，却在落笔时看见相框里的少女眨了眨眼。再定睛，画面已恢复如常，只有便利店外的梧桐树在风雨中沙沙作响。

从那天起，林夏成了常客。男人叫陆川，店里除了日常百货，还藏着许多旧物：泛黄的诗集、缺角的八音盒、缠着铜绿的怀表。某个傍晚，她在整理仓库时发现一本皮质日记本，扉页写着"时光观测手记"，字迹与相框背面的签名如出一辙。

"别碰！"陆川突然出现，声音带着她从未听过的慌乱。日记本掉在地上，露出夹在其中的老照片——穿碎花裙的少女站在便利店门口，背景里的招牌赫然写着"陆记杂货铺"。

"这不可能..."林夏后退半步，撞上堆叠的纸箱。陆川弯腰捡起日记本，指尖拂过照片上少女的笑颜："三十年前，她在这里等一场永远不会到来的约会。暴雨冲垮了桥，而她的时间永远停在了那个春天。"

雷声在云层深处滚动，林夏感觉有什么东西在身体里苏醒。她又一次翻开速写本，这次画纸竟泛起微光，相框里的少女走出照片，裙摆上的樱花簌簌飘落。"原来你能看见。"少女对着林夏微笑，"我困在时间的褶皱里太久了，久到连自己为何等待都快忘记。"

陆川眼眶发红："妈，我一直在找你。"少女摇摇头："傻孩子，有些遗憾本就是时光的一部分。你看这些年，店里来来往往的人，他们留下的故事，不都是新的风景吗？"

雨不知何时停了，月光透过玻璃洒在货架上。林夏发现那些旧物表面流转着细碎的光芒，怀表指针开始逆时针转动，八音盒飘出沉睡已久的旋律。少女的身影渐渐透明，她将手贴在陆川脸颊："去爱现在的生活吧，就像我曾经爱那个未完成的春天。"

晨光初现时，林夏在速写本上画下最后一笔。画中的少女站在樱花树下，身旁的陆川笑着举起相机。相框里的照片悄然改变，定格成母子相拥的画面。玻璃柜依旧陈列着旧物，只是多了张字条："所有未能抵达的明天，都会化作此刻的星光。"

离开时，林夏回头望去。陆记杂货铺的招牌在朝阳中闪烁，橱窗里的樱花标本轻轻颤动，仿佛某个永恒的瞬间正在重生。她忽然明白，生命中的遗憾与错过，或许正是时光精心设计的留白，等待我们用当下的温暖去填满。