梧桐苑

梧桐巷拆迁前三天，林星遥在旧物市场撞见了沈砚之。

他蹲在锈迹斑斑的信箱前，指尖抚过铁皮上“502林”的涂鸦——那是她十岁时用口红写的，被他笑话“像蚯蚓爬”，却在暴雨夜偷偷用透明胶带覆了三层。此刻他西装裤膝头沾着灰，和记忆里蹲在巷口给她系鞋带的少年，叠成了模糊的重影。

“这信箱卖吗？”他的声音混着旧木料的霉味，喉结滚动时，林星遥看见他锁骨下方新添的疤痕——像道歪扭的闪电，劈开了她亲手纹在他皮肤上的小月亮。

十三岁那年暑假，他们躲在阁楼用烧红的回形针“纹身”。她手抖得厉害，他便把自己的手腕按在她掌心：“疼就掐我。”最终小月亮歪到了他腕骨，而她锁骨下方多了颗不对称的星星，像被风吹散的一对双星。

“不卖。”林星遥将纸箱往三轮车里塞，里面是泛黄的漫画书、缺角的跳房子粉笔，还有他初三那年送的电子表——表盘永远快五分钟，因为他总说“要提前到约定地点等你”。

沈砚之忽然笑了，指腹敲了敲她发间的梧桐絮：“林星遥，你还是学不会说‘要’。小学时我偷拿你半块橡皮，你追着我跑三条街，却在我发烧时把作业本放在门口，写‘借你抄’。”

梧桐叶扑簌簌落在她肩头，像极了那年他替她挡住篮球时，碎发扫过她鼻尖的触感。她想起高考前夜，他翻墙进她家院子，塞给她袋用校服包着的温牛奶，说“喝了不紧张”。后来才知道，那是他打零工的便利店临期品，他每天藏在书包里，用体温焐着等她下晚自习。

“听说你要去北京了。”她盯着他行李箱上的航空标签，“金融精英配得上更好的姑娘。”话尾被风扯得细碎，混着巷口糖炒栗子的香气——他曾说，等攒够首付就盘下那家铺子，招牌要漆成她最爱的薄荷绿。

沈砚之突然起身，西装蹭过她鼻尖，还是记忆里的蓝月亮洗衣液味道。他从钱包里抽出张泛黄的电影票根，边缘卷着被反复摩挲的毛边：“2015年8月17日，《星际穿越》午夜场。你说‘要是能穿越时空就好了’，我攥着爆米花桶想了整场，没敢告诉你——”

三轮车链条突然发出刺耳的咔嗒声，林星遥后退半步，后腰抵在堆满旧物的货架上。她看见他喉结滚动，像咽下了十七岁那个没说出口的吻：“我买了两张票。”

风掀起她鬓角的碎发，票根上的日期突然洇开水渍。她想起那天散场后，他送她回家路过巷口的梧桐树下，突然指着夜空说：“你看，那是北斗七星，勺柄指着的方向是我们的未来。”而她仰头时，恰好有片梧桐叶落在他睫毛上，像只想要停留的蝶。

“后来呢？”她听见自己的声音轻得像片羽毛，却在触及他眼底的暗涌时，碎成了齑粉。

沈砚之沉默着将票根塞进她掌心，转身时风衣下摆扫过她膝盖——那里有道月牙形的旧疤，是十三岁翻墙摘槐花时摔的，他用修正液在疤痕周围画了颗星星，说“这样就变成星座了”。

纸箱里的电子表突然发出报时声，比真实时间快了五分钟。林星遥望着他消失在巷口的背影，发现票根背面用铅笔写着极小的字：我想和你看同一场流星雨。而这场雨，他们终究差了七年——他在2022年的秋夜替她实现了愿望，却不知道她攥着许愿瓶，在2015年的梧桐树下等到了黎明。

拆迁队的推土机在次日清晨轰鸣，林星遥在废墟里挖出那只信箱，铁皮内侧掉出封未拆的信。邮戳日期是2018年6月7日，高考结束那天，邮差误投到了隔壁信箱。

“星遥：

今天数学最后一题很难，但我想到你说‘不会就画星星’，于是在答题卡角落画了七颗。

其实有句话想了三年——

我买了两张去上海的车票，座位号是13和14。

如果你愿意和我一起看未来，明早七点，老地方见。

——沈砚之”

信纸边缘有片褐色的痕迹，像是水渍，又像干涸的泪痕。林星遥攥着信冲向巷口的梧桐树，却只看见推土机扬起的尘土中，他的白衬衫衣角一闪而过，像颗坠落的星，消失在黎明前最后的黑暗里。

后来她去了北京，在金融街的玻璃幕墙里看见自己的倒影，无名指上戴着客户送的钻戒。某个加班的深夜，她收到条未知号码的短信：“梧桐巷的树砍了，他们说树根形状像双星。”

她望着窗外永远亮如白昼的城市夜空，终于明白——有些时差，是一生都跨不过的银河；有些告别，早在时光的褶皱里，写成了无人签收的信。

梧桐巷尾的时差