晴日

林晚攥着诊断单冲进雨幕时，救护车的红蓝灯正刺破雨帘。她看见陆沉舟被医护人员抬上担架的瞬间，他染血的掌心正握着她十七岁那年送的星空吊坠——那是她用化疗剩下的钱买的地摊货，绳结处还缠着几根他的白发。

“患者三年前肺部手术时发现旧伤，”急诊室门口，年轻医生摘下口罩，“这枚吊坠碎片嵌在胸膜里，导致癌细胞转移......”后面的话被耳鸣声淹没，林晚盯着走廊墙上的时钟，指针分秒不差地指向20:17——正是七年前她从医院逃走的时刻。

消毒水的气味突然变得锋利，割开记忆的茧房。她想起逃离那天暴雨如注，她在住院部楼下撞见他和副院长争执，片段话语被风雨撕碎：“这例临床试验......风险太大......患者知情权......”原来他攥着她的靶向药瓶站在天台，不是为了阻拦她，而是想告诉她——那个被她误以为“拿她试药”的新项目，是他求了三个月才为她争取到的最后希望。

太平间的灯忽明忽暗，林晚替他摘下吊坠时，发现银链内侧刻着极小的日期：2018.05.14——正是她确诊的日子。而她藏在病历本里的体检报告，签发日期同样是这一天，只是年份变成了2025。命运的齿轮在暴雨夜悄然咬合，他用七年时间研究的免疫疗法，最终成了她婚礼前体检时的救命符。

“陆医生总说，他有颗星星遗落在2018年。”护士小吴红着眼眶递来遗物箱，里面是叠得整整齐齐的白大褂，口袋里掉出张泛黄的处方单，笔迹力透纸背：“患者拒绝所有治疗，要求用蓝山咖啡替代止痛药——医嘱：每次150ml，仅限三次，因本人咖啡因过敏，需间隔12小时以上。”

林晚颤抖着摸向自己锁骨下方，那里有块淡粉色的胎记，形状像极了他办公室窗台上摔碎的星芒摆件。原来早在她意识到之前，命运早已在彼此身上刻下交错的纹路——他为她挡刀时，疤痕的走向正对着她心脏的位置；她偷藏的巧克力包装纸，恰好能拼成他故乡星图的形状。

葬礼那天没有雨，巷口的老槐树却突然落叶。林晚将星空吊坠放进他的棺木，发现内衬里缝着半片咖啡豆——是七年前她吐在他白大褂上的那口血，混着瑰夏的香气，在时光里酿成了永恒的标本。

三个月后，她站在教堂里，无名指的钻戒折射着阳光。牧师念诵誓词时，窗外掠过一群候鸟，队形像极了他写病程记录时的连笔签名。手机在婚纱口袋里震动，跳出条未知号码的短信：“临床试验成功了，可我的星星，永远留在了那个暴雨夜。”

她突然想起他曾说过的天文术语：“当两颗恒星擦肩而过时，引力会撕裂彼此的星冕，形成永远无法愈合的光痕。”此刻她望着无名指根的茧，终于明白他们始终是宇宙里的过客——他用七年时间成为她的止痛药，而她的存在，恰好是他生命里最致命的过敏原。

命运的暴雨从未停止，只是有人永远留在了雨季，有人带着潮湿的记忆，走向没有星光的晴日。