岁月里的暖光

梅雨季的傍晚总是雾蒙蒙的，温知夏踮着脚收晾衣绳上的鹅黄色睡衣，楼下突然传来行李箱轱辘碾过青石板的声响。她探出头，就看见周砚仰头望着随风摇晃的衣角，路灯将他的影子拉得很长，清瘦的轮廓裹着层湿漉漉的水汽，校服裤脚还沾着未干的泥点。

这是周砚来温家的第十个年头。记得初见时，八岁的他抱着印着变形金刚的书包，躲在西装革履的父母身后，眼神怯生生的。"以后小砚就拜托你们了。"周父的公文包还在滴水，温母已经把人往屋里迎。少年站在玄关，手指绞着衣角，紧张得不敢抬头，直到温知夏蹦跳着冲过来，把咬了一口的水蜜桃味棒棒糖塞进他掌心："分你一半！从今天起我们就是一家人啦！"

此后每个清晨，温知夏总会把自己的早餐奶悄悄放进周砚书包；雨天放学，她撑着伞故意往他那边倾斜，自己半个肩膀都淋透；月考后，她举着满是红叉的试卷缠着周砚讲题，实则是想让他多些自信。有次周砚在学校发烧，温知夏翘了两节课，背着他的书包一路小跑送药，额前的碎发全被汗水黏在脸上。

初中时的某个傍晚，周砚被几个男生堵在巷子里。"没爹没娘的野孩子！"难听的话像冰碴子刺进耳膜。就在他攥紧拳头时，温知夏举着扫帚冲了进来，马尾辫随奔跑剧烈晃动："说谁野孩子？周砚有我、有我爸妈！谁要是再敢欺负他，我让我哥揍死你们！"她涨红的脸上满是倔强，那些男生见状骂骂咧咧地散开。路灯下，周砚望着她微微发抖的肩膀，第一次有了想要保护她的冲动。

日子在课本与考卷间悄然流逝，周砚愈发挺拔帅气，常年稳居年级榜首。他的书桌抽屉里，整齐码着温知夏送的篮球杂志、贴着创可贴的便签、还有几颗舍不得吃的水果糖。每当夜深人静，他总会想起她蹲在自己面前系鞋带的模样，想起她把最后一口冰淇淋让给自己时亮晶晶的眼睛。

高考结束那天，温知夏把攒了三个月的零花钱换成两张音乐节门票，拉着周砚跑到海边。咸涩的海风卷起她的裙摆，荧光棒在夜色中划出绚丽的弧线。周砚看着她被烟花映红的侧脸，喉咙发紧，最终只是默默把她散落在脸上的发丝别到耳后。

九月的大学校园，温知夏拖着两个比她还高的行李箱横冲直撞。周砚无奈地接过最重的那个，任由她兴奋地在林荫道上跑来跑去。看着她发梢跳动的阳光，他突然意识到，这个从小就温暖自己的女孩，早已成了生命中不可或缺的存在。

深秋的银杏大道铺满金黄，温知夏抱着书本往图书馆走，突然被周砚拦住。少年耳朵通红，手指紧张地攥着被揉皱的草稿纸："知夏，其实我准备了三个星期的告白词，但现在全忘了......"他深吸一口气，目光坚定，"你愿意......让我照顾你一辈子吗？"

温知夏愣住了，记忆如潮水般涌来——那些他默默为自己补习到深夜的日子，他悄悄放进课桌的早餐，他在运动会上为自己加油时涨红的脸......眼眶突然发烫，她踮起脚尖环住他的脖颈："笨蛋，明明是我先喜欢你的。"

在一起后的时光，甜蜜又温馨。他们会在图书馆共用一副耳机，在奶茶店分食同一块蛋糕，在冬夜的操场上数星星。某个周末的傍晚，两人坐在学校的湖边，夕阳将天空染成橘红色，倒映在波光粼粼的湖面上。温知夏靠在周砚肩头，轻声说："小时候总想着要照顾你，没想到最后被你宠成了小朋友。"

周砚低头吻了吻她的发顶，轻声道："因为你是我生命中最珍贵的礼物。从八岁那年你递来的半根棒棒糖开始，我的目光就再也无法从你身上移开。"晚风拂过，带着淡淡的桂花香，远处传来归鸟的鸣叫，见证着这场从年少到余生的浪漫。

从青梅竹马到携手同行，时光见证了他们的成长，也见证了这份感情的升华。在岁月的长河里，他们就像彼此的港湾，无论风雨多大，只要望向对方的眼睛，就能找到温暖与安宁。