错位花期

梅雨季节的江南总是湿漉漉的。林疏桐撑着素色油纸伞，踩着青石板路拐进巷口的花店。风铃叮咚作响，她刚要开口订花，却被货架后探出的脑袋惊得后退半步——男人戴着沾满泥土的橡胶手套，额发被汗水浸湿，琥珀色瞳孔里映着她错愕的表情。

"要什么？"他直起腰，深蓝色围裙上沾着玫瑰花瓣，小臂肌肉线条在白衬衫下若隐若现。林疏桐注意到他虎口处贴着创可贴，指节还沾着些许泥土，"我叫江叙白，店里新来的。"

她报上公司的常规订单，余光瞥见他抄录信息时，钢笔在"林疏桐"三个字上停顿了一瞬。三天后，当她在会议室签收花束，却发现附赠的卡片上多了行小字：雨落苔痕深，折枝赠故人。字迹劲瘦，像极了高中时期藏在她课桌里的匿名情书。

暴雨突至的傍晚，林疏桐被困在公司楼下。正对着手机打车软件发愁时，江叙白的黑色SUV缓缓停在面前。他摇下车窗，雨滴顺着发梢滑落："顺路。"副驾驶座放着牛皮纸袋，飘出淡淡的茉莉香。

"你怎么知道我住哪里？"车子驶入熟悉的小区，林疏桐握紧发烫的手心。后视镜里，江叙白嘴角勾起若有若无的弧度："十年前每天放学，我都看着你进这个门。"他伸手打开纸袋，露出里面用报纸包着的蓝雪花，"当年你总说教室窗外的蓝雪花开得不够盛。"

记忆突然翻涌。高二那年，总有人悄悄在她课桌放蓝雪花，花茎上系着浅蓝色丝带。她曾追着走廊里那个清瘦背影跑过半个操场，最终只看见对方消失在转角处。此刻车内暖黄的顶灯映着江叙白侧脸，她忽然发现他耳垂后的朱砂痣，和记忆里那个少年完美重合。

周末，林疏桐鬼使神差地来到花店。江叙白正在修剪洋桔梗，见她进来，沾着花汁的手指指了指角落："帮我扶住花瓶。"两人距离极近，他身上混着雪松与花香的气息将她笼罩。剪刀落下的瞬间，林疏桐突然开口："高中时的蓝雪花，是你送的吗？"

空气骤然凝固。江叙白的动作僵在半空，许久才轻声说："我以为你永远不会问。"他转身从储物柜深处取出铁盒，里面整整齐齐码着褪色的蓝丝带，每张卡片都写着不同的话："今天的你笑起来真好看"、"月考加油"、"下雪了，像不像我们初遇那天"。

林疏桐红了眼眶。原来十七岁的暗恋，早已在时光里开出漫山遍野的花。江叙白伸手替她擦掉眼泪，指尖残留着洋桔梗的清香："那时总觉得自己不够好，配不上光芒万丈的你。现在我终于能站在你面前说——林疏桐，我喜欢你，从校服到西装，从未改变。"

窗外不知何时又下起雨，雨滴敲打着玻璃，在暮色中晕开朦胧的光。林疏桐踮起脚尖，轻轻吻去他眉梢的水珠。十年错位的花期，终于在这个潮湿的梅雨季，迎来了最美的绽放。