梅雨季的上海像浸在墨色里的老唱片，梧桐叶在雨幕中泛着冷光，顺着街道蜿蜒流淌的积水倒映着霓虹，将这座城市切割成破碎又朦胧的光斑。林深抱着牛皮纸箱，指尖被金属门把手冻得发麻，推开"拾光"古董修复工作室的瞬间，檀香与油墨的气息扑面而来，混着老式座钟的滴答声，编织成岁月的密网。工作台角落，一台锈迹斑斑的海鸥相机正在等他——机身布满铜绿，快门键凹陷处还卡着半片干枯的玫瑰花瓣，这是他接手的第一份委托。
委托人的名字在预约单上晕开墨迹：苏晚，年轻作家。资料袋里夹着张照片，穿白裙的姑娘倚着老式电车，笑容比七月流火更灼人，背后的路牌写着霞飞路。林深盯着照片发怔时，工作室的木门突然被推开，带着潮湿水汽的风卷着雨水灌进来。
"这里面的胶卷能修复吗？"苏晚站在门口，白色连衣裙洇着深色雨痕，发梢还在往下滴水，像朵被暴雨打湿的铃兰。林深注意到她手腕上的红绳，末端系着枚银色相机吊坠，和桌上那台几乎一模一样。当他小心翼翼拆开相机暗盒，褪色的胶卷缓缓展开，泛黄的底片上浮现出1937年的外滩，穿旗袍的少女站在码头边，身后是硝烟中的十六铺，江面上的货轮拉响汽笛，震碎了平静的水面。
深夜加班时，老式台灯在胶卷上投下暖黄的光晕。林深发现相机夹层藏着张泛黄信笺，字迹被岁月侵蚀得模糊不清："若重逢，请带她去看和平饭店的星空。"窗外的雷声突然炸响，他转头看见苏晚不知何时站在身后，眼神空洞地望着照片里的旗袍女子，喃喃道："这是我太奶奶。"雨水顺着她的睫毛滑落，在苍白的脸颊上划出晶莹的痕迹。林深鬼使神差地伸手，指腹擦过她冰凉的脸颊时，听见自己剧烈的心跳声，像要冲破胸腔。
修复工作推进得异常艰难，每当触碰胶卷，林深就会陷入奇异的梦境：穿长衫的青年在战火中为旗袍少女拍照，防空警报撕裂夜空的瞬间，他将她护在身下，温热的血染红了镜头。现实里，苏晚开始频繁出现在工作室，带来她写的小说，扉页总夹着沾露的栀子花。某个暴雨夜，工作室的老座钟敲响十二下，她颤抖着说出家族秘辛——太奶奶在战乱中与摄影师失散，临终前握着相机说"他在等我"，而那台相机，正是此刻躺在工作台上的海鸥相机。
当最后一张照片显影时，和平饭店的琉璃穹顶在药液中逐渐清晰。林深带着苏晚登上旋转餐厅，璀璨的星光透过穹顶的彩绘玻璃洒落，在她眼底碎成银河。她抚摸着照片里相同角度的星空，泪水滴在他手背："其实我查过，那个摄影师..."她声音哽咽，"他终身未娶，在阁楼里保存着三百六十五张未寄出的照片，每张背面都写着'见字如晤'。"窗外闪电照亮她泛红的眼眶，林深忽然想起梦中青年最后的笑容，和眼前人重叠成同一种温柔。
修复完成那日，苏晚将相机吊坠摘下塞进他掌心。林深打开暗扣，里面嵌着半张老照片——穿旗袍的少女回眸浅笑，而相机镜头后的倒影，赫然是他的面容。落地窗外，梅雨不知何时停了，夕阳给相机构建的时光隧道镀上金边，两个跨越世纪的身影，终于在这一刻重叠成永恒的吻痕。海鸥相机的快门声突然响起，为这段穿越时空的爱恋，按下了完美的定格键。
京公网安备11010502036362号