未拆的情书

秋雨敲打着落地窗时，姜念正在整理衣柜。暗格里滑落的牛皮纸袋掉在地毯上，泛黄的信笺上字迹苍劲有力："恳请与姜家联姻，唯念此生，非她不娶。"落款是顾沉舟，日期赫然是三年前——那时他们甚至还未见过面。

记忆突然回溯到婚礼当天。顾沉舟穿着笔挺的西装，黑色领带夹上嵌着她最爱的铃兰花图案。可当宾客们起哄让新郎亲吻新娘时，他只是礼节性地在她额头落下一吻。姜念攥紧婚纱裙摆，心想果然如传闻所说，这位商界新贵心里早有白月光。

婚后的日子像一本翻旧的书。顾沉舟总会在清晨六点半发来消息："早餐在保温盒里，有你喜欢的虾仁肠粉。"出差时，他的行程表会精确到分钟分享给她，末尾还缀着"勿念"。可每当姜念试图靠近，他又像只警惕的兽，用得体的疏离筑起高墙。

最刺痛的是某个深夜，姜念下楼找水喝，看见书房门缝透出微光。顾沉舟握着手机，屏幕蓝光映得他侧脸冷峻，对着电话那头轻声说："别担心，一切有我。"第二天，她在他西装口袋里摸到枚精致的女士胸针，蓝水晶折射的光刺得她眼眶发酸。

此刻她捏着那封尘封的情书，手指微微发抖。管家王姨正巧端着热牛奶进来，看见信纸时轻轻叹了口气："少夫人，先生这些年......"

"王姨，他的白月光是谁？"姜念声音发颤。

王姨愣了愣，随即笑了："您误会了。三年前您在国外遭遇车祸，是先生连夜包机把您接回来，守在ICU整整三天三夜。那枚胸针，是您昏迷时他买的，说等您醒了戴上一定好看......"

姜念感觉呼吸都停滞了。记忆突然清晰起来——昏迷前模糊的男声，温柔地说"我在"；康复期总在床头出现的铃兰花，原来都是他。而那天电话里的"别担心"，是他在处理她父亲公司的财务危机。

玄关传来开门声，顾沉舟带着满身寒气进来，发梢还沾着雨珠。看见姜念手里的信，他的瞳孔骤然收缩。

"为什么不告诉我？"姜念的声音带着哭腔，"从联姻到现在，你明明......"

"我怕吓到你。"顾沉舟喉结滚动，"你总说联姻是枷锁，我不敢让你知道，这场婚姻是我求来的。"他从西装内袋掏出个丝绒盒子，里面躺着那枚蓝水晶胸针，"本来想等你生日......"

姜念扑进他怀里，眼泪沾湿了他的衬衫。原来那些她以为的疏离，是小心翼翼的守护；那些藏在细节里的温柔，是说不出口的深情。

窗外的雨不知何时停了，月光透过纱帘洒进来。顾沉舟轻轻环住她，下巴抵在她发顶："以后换我直说好不好？早安晚安要亲口说，想你也要当面讲。"

姜念抬头，看见他眼底倒映着自己的影子。原来爱从来都不是枷锁，而是两个灵魂的相互靠近。她踮起脚尖，在他唇上落下一吻，尝到了幸福的味道。