倒带时光

消毒水的气味混着窗外飘来的桂花香，沈清禾攥着保温杯的手指微微发白。监护仪规律的滴答声中，周砚终于缓缓睁开眼。她屏住呼吸，却在对上那双眼睛的瞬间，浑身血液几乎凝固——曾经盛满温柔与关切的眸子，此刻像淬了冰的黑曜石，冷漠又陌生。

"你是谁？"他扯掉手上的输液管，声音冷得让沈清禾打了个寒颤。记忆如潮水般涌来，一周前的争吵还历历在目。"周砚，我受够了！"她将行李箱拉杆重重砸在地板上，"每天检查我的日程表，连和朋友聚餐都要报备，这不是恋爱，是坐牢！"

"我只是担心你！"周砚的白衬衫皱巴巴的，领带歪斜，"上次你急性肠胃炎，要不是我......"

"那是我的人生！"她抓起玄关的伞，"我们分手吧。"转身时，听到身后传来瓷器碎裂的声响，像极了此刻她支离破碎的心。

而现在，躺在病床上的周砚，已经不记得她是谁了。医生说这是选择性失忆，过往的记忆被选择性封存。沈清禾强忍着酸涩，挤出微笑："我是......你的朋友。"

出院后的日子，沈清禾仿佛生活在一场荒诞的梦里。曾经会在凌晨三点冒雨给她送退烧药的周砚，如今会毫不留情地指出她报表里的错误；以前总把她爱吃的糖醋排骨夹进碗里的人，现在会在她迟到时冷着脸扣工资——是的，周砚醒来后，不仅忘记了他们的感情，还接手了自家公司，成了她的顶头上司。

"沈小姐，这份方案漏洞百出。"周砚将文件摔在她桌上，金属钢笔硌得桌面发出闷响，"如果不想被辞退，就加班重做。"沈清禾盯着他西装革履的背影，恍惚间想起从前，他总说"工作别太累，我养你"。

深夜的办公室，沈清禾揉着酸痛的肩膀，发现周砚办公室的灯还亮着。她抱着修改好的方案进去，却看见他正盯着手机相册发呆。屏幕上，是他们去年在海边的合照，她笑得灿烂，周砚温柔地看着她，眼里满是宠溺。

"周总？"她轻声唤道。周砚迅速关掉相册，恢复了冷漠的神情："放下文件，出去。"沈清禾转身时，听见身后传来压抑的叹息。

这天，沈清禾在茶水间撞见周砚和合作商交谈。"周总这么年轻有为，想必早就成家了吧？"对方笑着问。沈清禾手一抖，咖啡溅到了手背。她听见周砚淡淡道："我对感情没兴趣。"

这句话像把利刃，狠狠刺进她的心。然而，当她低头处理烫伤时，一包冰凉的湿巾突然出现在面前。抬头，是周砚皱着眉的脸："这么大人了，连杯咖啡都拿不稳。"熟悉的语气让她眼眶发热，却见他别开脸，耳尖泛红："别多想，只是怕你耽误工作。"

平安夜，沈清禾加班到很晚。走出公司时，雪已经下得很大。她裹紧外套，突然听见身后传来脚步声。周砚撑着伞站在她身后，黑色大衣在风中猎猎作响："顺路。"

伞明显倾向她这边，周砚的肩膀很快落满雪花。沈清禾看着他侧脸，终于鼓起勇气："周砚，你真的一点都不记得我了吗？"

周砚的脚步顿住，伞柄被攥得发白。良久，他低声说："有时候......会做很奇怪的梦。梦里有个女孩，总对我笑。"他转头看向她，眼神第一次有了温度，"而现在，每次看到你，心跳都会乱。"

沈清禾的泪水夺眶而出。周砚慌乱地伸手，又尴尬地收回："别哭，我......我最见不得你哭。"这句话仿佛打开了记忆的闸门，他突然捂住头，痛苦地蹲下身："头好痛......遥遥，别离开我......"

沈清禾抱住他颤抖的身体，在雪夜里轻声说："我在，我一直都在。"雪落在他们身上，像极了那年初雪，他们在雪中初吻的场景。

当周砚再次睁开眼时，熟悉的温柔又回到了他眼中。他紧紧抱住沈清禾，声音哽咽："对不起，我再也不会用自以为是的方式爱你了。这次，换我学着，用你想要的方式，重新爱你。"

雪依旧在下，却温暖了两颗重新靠近的心。