老巷烟火

凌晨四点半，李桂芳摸黑拧开厨房灯。电磁炉上的不锈钢锅咕嘟冒泡，她戴着花镜，把昨晚的剩饭舀进碗里。紫菜是过年时儿子带回来的，边角料舍不得扔，这会儿用生锈的剪刀剪成细条，裹在拌了猪油的饭团上。

阳台传来窸窸窣窣的响动，老张正踮脚取下竹鱼竿。竹竿缠着褪色的红布条，那是孙女小时候系上的。铁铃铛的响声惊得老花猫"喵呜"一声跳开，打翻了窗台上的绿萝花盆，泥土洒在老张的解放鞋上。

"保温杯里装了枸杞茶。"李桂芳把饭盒塞进磨破边的帆布包，又塞了个油纸包，"刚蒸的红糖馒头，路上吃。"老张伸手接包时，两人布满裂口的手碰在一起，他粗糙的指节蹭过她手背上的老年斑。楼下早餐铺的蒸笼冒起白雾，混着收废品的吆喝声，在老巷里荡开清晨的烟火气。

变故发生在晌午。李桂芳戴着遮阳帽，坐在院子里的缝纫机前补衣服。老张提着渔具袋哐当一声撞开铁门，帆布包上还往下滴着水。"看看现在几点了？"他的声音带着怒意，"约好三点去医院拿体检报告，你倒好，还在捣鼓这些破布！"

银针"噗"地扎进手指，李桂芳猛地抬头。血珠渗出来，染红了袖口的补丁。"上个月不刚查过？"她把顶针摔在缝纫机上，"你钓鱼的时候怎么不记得时间？上周在河边钓到天黑，电话都打不通！"

老张把渔具袋重重摔在地上，铁铃铛叮当作响，惊得老花猫窜进了床底。"医生说指标有问题！"他抓起搪瓷缸猛灌凉茶，水珠顺着花白的胡子往下淌，"你总把自己当铁打的，上次腰疼硬扛......"

话没说完，李桂芳已经抓起老花镜转身进屋。老张望着老伴佝偻的背影，突然想起三十年前那个雨夜——她也是这样倔，冒雨给他送伞，结果自己发了好几天高烧。

傍晚，老张提着塑料袋站在门口，袋子里装着两条活鲫鱼和一把野菊花。"菜市场老王送的菊花，说晒干了泡茶好。"他从怀里掏出个油纸包，"新开的包子铺，三鲜馅的，还热乎。"李桂芳别过脸不接，却偷偷抹了把眼睛。他把包子塞进她手里，声音软下来："明天陪我去医院？医生说要家属签字......"

暮色中，两人坐在小区的石凳上。老张的搪瓷缸飘出菊花香，李桂芳数着花坛里新开的月季花。"明天出门记得穿外套。"她伸手拍掉他肩头的柳絮，"天气预报说要降温。"他笑着点头，看着远处嬉笑的孩子，浑浊的眼睛里泛起温柔的光。

深夜，李桂芳被咳嗽声惊醒。床头的老台灯亮起昏黄的光，老张蜷缩在被子里，花白的头发乱蓬蓬的。她摸黑倒了杯温水，把药片递过去："快把药吃了。"他顺从地咽下药片，粗糙的手紧紧握住她的手，仿佛要抓住这平淡却珍贵的岁月。