第一章

雨来得毫无预兆。

温谨言的指尖正悬在一页泛黄的宣纸上方，小心翼翼地用镊子分离几乎黏连的纸页。老宅的窗户突然被风撞开，潮湿的空气裹着几滴雨水扑进来，惊得他手腕一颤。他皱了皱眉，左手下意识按住被风吹起的纸张，右手迅速将镊子转了个方向，用圆钝的尾部压住纸角。

"该死。"他在心里暗骂自己。师父说过无数次，修复古籍时连呼吸都要控制节奏，怎么能被一阵风扰乱心神。他调整着呼吸频率，目光重新聚焦在纸页边缘的霉斑上，仿佛整个世界只剩下这一寸脆弱的纤维。

直到木地板传来急促的脚步声。

"抱歉借过——这雨简直疯了！"

一个浑身滴着水的男人闯进书房，运动鞋在地板上踩出一串深色的脚印。温谨言猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，隔着镜片上方看见个高挑的身影正在甩头发，水珠呈放射状飞溅开来。他的视线立刻锁定了对方胸前挂着的专业相机，镜头盖已经湿得反光。

"别动。"温谨言的声音比想象中尖锐。那人果然僵住了，湿漉漉的刘海贴在额前，像只被雨淋懵的大型犬。

温谨言放下镊子，从工具包里抽出一块微纤维布递过去："先擦镜头。"见对方没反应过来，他索性站起身，布料直接按在了相机镜头上，"雨水含酸性，会腐蚀镀膜。"

"啊，谢谢。"男人这才回过神，接过布料时手指不经意擦过温谨言的手背，触感比雨水还凉。他低头认真擦拭设备，睫毛上还挂着水珠，"我在巷口拍桥的时候天还晴着，转身功夫就——"

"退后两步。"温谨言打断他，指着对方脚下，"你踩到地板接缝了，这老房子木结构受潮容易变形。"

男人立刻后退，结果撞到了身后的花几。一个青瓷笔洗摇晃着差点坠落，被温谨言箭步上前接住。两人同时松了口气，距离近得能闻到对方身上的气味——温谨言身上是淡淡的檀香墨锭味，而陌生人则带着雨水的清冽和某种柑橘调的须后水气息。

"我叫沈星河。"男人突然说，把擦干的相机转到背后，伸出右手，"自由摄影师。真的非常抱歉打扰你工作。"

温谨言看着那只伸过来的手，指节分明，虎口有长期握相机留下的薄茧。他犹豫片刻，只是点了点头："温谨言。省博物馆的。"他没去握那只手，转而从包里又取出块干净棉布铺在桌上，把正在修复的书册小心转移上去。

沈星河并不觉得尴尬，自然地收回手在牛仔裤上擦了擦："这是在修复古籍？我能不能......"

"不能拍照。"温谨言抢先道，同时侧身挡住工作台。这个动作让他后颈暴露在窗口飘进来的雨丝里，凉得他缩了缩脖子。

沈星河笑了，右耳垂上一颗小痣跟着动了动："我只是想问能不能靠近看看，保证不碰任何东西。"他指了指自己的眼睛，"摄影师的基本功就是用眼睛取景。"

雨声渐密，打在老宅的瓦片上像无数珍珠滚过玉盘。温谨言瞥了眼窗外越来越暗的天色，微不可闻地叹了口气。这种天气确实没法继续户外作业了。他侧身让出半步空间："保持三十厘米距离。"

沈星河凑近时，发梢的水滴落在工作台边缘。温谨言盯着那滴水，强忍着没去擦。他注意到沈星河观察书页的方式很特别——先是整体扫视，然后瞳孔微微收缩，像相机镜头在对焦，最后停留在某个细节上。此刻那双眼睛正盯着书页角落的一方藏书印。

"这是......听雨轩主人的私印？"沈星河指着那个朱红色的篆刻。

温谨言惊讶地看了他一眼："你懂篆刻？"

"只认得几个常见样式。"沈星河不好意思地挠挠头，水珠甩到眼镜片上，"我去年拍过一组非遗传承人的专题。"他突然压低声音，"这页纸被水晕过的地方，墨色怎么比其他部分新？"

这个问题让温谨言彻底转过身来。他扶了扶眼镜，指着纸页边缘："不是墨色新，是原墨被冲淡了。你看纤维走向，这里是后来用矿物颜料补的。"他的指尖悬在纸面上方一毫米处虚画着，"民国时期的松烟墨遇到水会..."

一道闪电劈过，紧接着炸雷轰响。老宅的电路发出不堪重负的嗡鸣，灯光闪烁几下后彻底熄灭。温谨言的手僵在半空，黑暗中听见沈星河的相机包落地的闷响。

"别动！"他几乎是扑向工作台，却撞上了什么温热的东西——沈星河的手臂横在他腰间，稳稳拦住了他。

"小心桌角。"沈星河的声音近在耳畔，温热的呼吸拂过他耳尖，"我手机有手电筒。"

微光亮起的瞬间，温谨言发现自己整个人几乎靠在沈星河怀里。他触电般弹开，后背抵上了书架。沈星河似乎没注意到他的窘迫，正用手机照着工作台："你的宝贝没事，我保证没碰到。"

光线斜斜打在书页上，温谨言看见自己刚才修复的那页纸安然无恙。他长舒一口气，这才注意到沈星河举手机的姿势很别扭——他刻意让光线避开温谨言的眼睛，手腕以一个不自然的角度弯曲着。

"你可以......"温谨言犹豫着指向房间另一头，"那边抽屉里有应急灯。"

沈星河举着手机走过去，运动鞋在地板上留下湿漉漉的足迹。温谨言的目光追随着那些脚印，突然发现其中几个带着奇怪的红色痕迹。他蹲下身，借着微弱的光线看清了——是颜料？不，更像是...

"你脚受伤了？"

"啊？"沈星河正翻找抽屉，闻言低头看了看，"哦，可能是刚才跑太急，在石板路上滑了一跤。"他满不在乎地晃了晃右脚，"没事，就蹭破点皮。"

温谨言从工具包底层取出小型急救包，默默放在桌上。沈星河拿着应急灯回来时，看见那个印着红十字的白色小包，眼睛弯成了月牙："你们文物修复师连这个都随身带？"

"工作现场常有意外。"温谨言简短地回答，注意力已经回到古籍上。他戴上头戴式放大镜，在应急灯冷白的光线下继续分离纸页，仿佛房间里只有他一个人。

沈星河识趣地没再打扰，轻手轻脚地坐到窗边的太师椅上处理伤口。雨声渐渐小了，但屋檐的积水还在滴滴答答往下落。他望着窗外被雨水洗得发亮的青瓦，突然举起相机，对着窗框上悬挂的一串铜风铃按下快门。

"咔嚓"一声轻响在安静的房间里格外明显。温谨言的手又抖了一下，这次镊子尖在纸页上划出一道几乎不可见的细痕。他闭了闭眼，摘下放大镜："我说过不能拍照。"

"没拍古籍。"沈星河把相机屏幕转给他看，"只是风铃和雨帘。你看这个构图——"

温谨言扫了一眼，意外地发现画面确实很美。铜风铃在雨中微微晃动，虚化的背景里雨丝如银线垂落，窗棂的阴影将画面分割成几何图形。他不得不承认，这个冒失的摄影师确实有双发现美的眼睛。

"你是来采风的？"温谨言问完就后悔了。他从来不擅长闲聊，这句话听起来像审问。

沈星河却来了精神："对，给《国家地理》拍一组江南水乡专题。"他指了指窗外，"本来计划拍雨中的石拱桥，结果雨太大，镜头全糊了。"说着他突然凑近工作台，"话说你在修复的这本是什么？"

温谨言下意识想拒绝回答，却对上沈星河真诚好奇的目光。他顿了顿："《听雨轩笔记》，清代本地一位学者的杂记。记载了不少老宅的建筑细节和......"

"和什么？"

"和星象观测记录。"温谨言指了指书页上的星图，"这宅子原名'观星阁'，后来因为雨声特别才改的名。"

沈星河眼睛一亮："所以那些屋檐设计不只是为了好看？"

"每个翘角都对应二十八宿的方位。"温谨言不自觉地多说了几句，"排水系统也不是简单的瓦当，而是......"他突然刹住，意识到自己说得太多了。

但沈星河已经掏出笔记本飞快记录起来："太妙了！这绝对值得单独做一期内容。"他抬头时，眼睛亮得像蓄满星子，"温老师，能不能......"

"不能。"温谨言斩钉截铁地拒绝，"修复过程严禁外传。"

沈星河并不气馁："那等修复完成后呢？我可以申请拍摄许可吗？"见温谨言不说话，他又补充，"我可以帮你打下手，搬东西什么的。我力气很大，而且特别小心。"

温谨言看着他湿透的T恤贴在身上勾勒出的肌肉线条，突然觉得房间里空气有些稀薄。他转身整理工具："再说吧。雨停了，你该走了。"

沈星河望向窗外。雨确实小了，阳光正试图穿透云层。他慢慢收拾着相机装备，突然从包里摸出一张名片放在桌上："如果你改变主意......"

名片很朴素，白底黑字，只有名字、电话和一行小字："见你所见"。温谨言没有拿，但也没有拒绝。他听见沈星河的脚步声渐渐远去，然后是门轴转动的吱呀声。

房间里突然安静得可怕。温谨言摘下手套，发现指尖微微发抖。他拿起那张名片翻到背面——上面用铅笔淡淡勾着一幅速写：一个低头工作的侧影，眼镜滑到鼻尖，额前垂落一缕碎发。