第二章

雨势又转大了。

温谨言站在书房门口，望着屋檐垂下的水帘发呆。他本打算等雨小些就继续工作，可天公不作美，豆大的雨点砸在青石板上，溅起的水花已经打湿了他的裤脚。身后传来窸窸窣窣的声响，他回头，看见沈星河正蹲在地上收拾相机包，湿发垂落遮住了半边脸。

"电路一时半会修不好。"温谨言听见自己说，声音比预想的要干涩。他清了清嗓子，"老宅的配电系统还是八十年代改造的。"

沈星河抬起头，水珠顺着他的下颌线滑落："你经常来这里工作？"他拍了拍相机包上的水渍，动作轻柔得像在安抚小动物。

"第三次。"温谨言犹豫片刻，还是多解释了一句，"省里启动古宅保护项目，需要先做文物评估。"他瞥见沈星河的运动鞋边缘渗出血色，皱了皱眉，"伤口需要重新包扎。"

沈星河跟着他的视线低头，这才发现纱布已经被雨水浸透。他无所谓地笑了笑："没事，我皮实——哎！"

温谨言已经转身从架子上取了把油纸伞："西厢房有医药箱。"见沈星河愣着不动，他补充道，"你刚才坐过的太师椅是乾隆年间的。"

这句话果然奏效。沈星河像被烫到似的跳起来，差点又撞到身后的多宝阁。温谨言下意识伸手虚护了一下，好在这次没碰倒任何东西。两人一前一后穿过回廊，沈星河刻意放轻脚步，却还是踩得老旧的木板吱呀作响。

回廊的雕花栏杆上爬满了凌霄花，被雨水打得东倒西歪。沈星河突然停下，从包里掏出相机。温谨言刚要制止，却见他只是调整了几个参数，然后把相机收了起来。

"不拍？"

"光线太差了。"沈星河指了指乌云密布的天空，"而且这种美更适合用眼睛记住。"他的指尖轻轻碰了碰一朵垂落的橙色花朵，"你看这弧度，像不像敦煌壁画里的飞天衣袂？"

温谨言怔了怔。他来过这么多次，从来只注意木结构的榫卯是否松动，彩绘的颜料是否剥落，却从未认真看过这些花朵。雨中的凌霄确实美得惊心动魄，花瓣上的水珠如同缀满碎钻。

西厢房比书房暖和些，窗下摆着张红木榻，上面铺着竹席。温谨言熟门熟路地从博古架下层拿出医药箱，示意沈星河坐下。沈星河刚要拒绝，温谨言已经半跪下来，用镊子夹起酒精棉球。

"我自己来就......"

"别动。"温谨言的声音很轻，却带着不容置疑的专业感。沈星河只好乖乖坐好，看着这个沉默寡言的修复师用处理文物的手法清洁他的伤口。棉球擦过擦伤处时，沈星河倒吸一口冷气，但硬是没缩腿。

温谨言的动作顿了顿："疼可以喊出来。"

"哪有那么娇气。"沈星河咧嘴一笑，却在下一秒被消毒水刺激得龇牙咧嘴，"嘶——话说你随身带急救包，是因为经常受伤？"

"师父教的。"温谨言剪开新纱布，"文物脆弱，修复师必须确保自己不会成为危险源。"他指了指沈星河的相机包，"你们拍照前不也要检查设备状态？"

沈星河眼睛一亮："没错！我每次换镜头都要先吹掉灰尘。"他兴奋地比划着，"有一次在沙漠，我为了等一束完美的光，保持同一个姿势四十分钟，最后腿麻得站不起来。"

温谨言嘴角微微上扬，又很快抿平。他包扎的动作很利落，纱布边缘折得整整齐齐，最后用医用胶带固定时，指尖不经意擦过沈星河的脚踝，触感微凉。

"好了。"温谨言站起身，却发现沈星河正盯着他手腕上的疤痕看。他迅速拉下袖口，转身去收拾医药箱。

窗外雷声轰鸣，雨点砸在瓦片上的声音越来越急。沈星河识趣地没追问，转而从包里摸出个保温杯："喝点热的？我带了正山小种。"

茶香在雨气氤氲的房间里弥散开来，温谨言有些意外地接过杯子。茶汤橙红透亮，入口醇厚回甘，带着淡淡的松烟香。他不由自主地评价："水温刚好九十度，冲泡时间三分钟左右。"

"行家啊！"沈星河惊喜道，"我还以为你们搞文物的只喝咖啡提神呢。"

温谨言捧着杯子，热气模糊了镜片："我父亲......"他顿了顿，"我父亲爱喝茶。"这句话像是打开了一个隐秘的开关，他突然问道，"你怎么会随身带整套茶具？"

沈星河晃了晃保温杯："这是改良版的，内胆是茶仓，杯盖当茶海。"他笑着指了指自己右耳的痣，"户外摄影师的小聪明。有次在雪山拍金丝猴，靠这个续命。"

雨声中，两人之间的氛围莫名松弛下来。温谨言发现沈星河说话时总是不自觉地做手势，像是要把脑海中的画面直接抓出来给人看。而当谈到专业话题时，那双总是带笑的眼睛会突然变得异常专注，瞳孔微微收缩，像相机镜头在调整焦距。

"所以这本《听雨轩笔记》，"沈星河捧着茶杯问道，"除了星象还记了什么？"

温谨言犹豫了一下。按惯例他不该与外人讨论工作细节，但此刻雨声隔绝了外界，这个狭小的空间仿佛与世隔绝。他推了推眼镜："主要是建筑细节。比如地下的排水系统，其实是按照'水龙经'设计的，每个转角都有玄机。"

"就像刚才回廊的转角？"沈星河突然坐直身体，"那里明明可以直线连接，却偏偏多出个折角，我还在想为什么......"

"为了改变雨水流向。"温谨言接上他的话，声音不自觉地提高了几分，"东侧屋檐收集的雨水会沿着那个转角流入暗渠，最后汇入院中的锦鲤池。"他顿了顿，"你注意到了？"

沈星河兴奋地点头："因为角度很特别！我下意识想拍下来。"他从手机相册里翻出一张草图，"你看，这个转折的线条多漂亮，像书法里的飞白。"

温谨言凑近看屏幕，发现沈星河竟然用简单的几笔就抓住了古建的精髓。那些他习以为常的斗拱飞檐，在素描中呈现出全新的韵律感。两人的肩膀不经意相碰，温谨言闻到对方身上淡淡的茶香混着雨水的味道。

"你懂建筑？"

"只懂看，不懂造。"沈星河笑着摇头，"但我爷爷是木匠，小时候常跟我说'木料有灵性'。"他的指尖在屏幕上虚画着，"这种榫卯结构，现在几乎见不到了吧？"

温谨言点点头，突然起身走向书架。他取下一本相册，小心地翻开："上周拍的，主梁上的彩绘。"照片里，繁复的缠枝莲纹已经褪色，但笔触依然清晰可辨。

沈星河轻轻吹了声口哨："这构图！莲茎的走势跟梁木的纹理完美融合。"他指着照片一角，"等等，这里是不是藏着字？"

温谨言惊讶地看了他一眼。那个暗记确实存在，但被颜料遮掩得极好，连他都是借助放大镜才发现的。沈星河却一眼就捕捉到了，这大概就是摄影师对画面的敏感度。

"『甲申年程墨手绘』。"温谨言证实了他的发现，"应该是民国时期的修复记录。"

"程墨......"沈星河若有所思地重复这个名字，"会不会是书信里提到的那位？"

"什么书信？"

沈星河从手机里调出另一张照片："上个月在邻县档案馆拍的。有封信提到'观星阁程君善绘事'，我还以为是同名......"

温谨言顾不上保持距离，几乎贴到沈星河肩头看屏幕。那是封泛黄的信笺，落款是"雪声"，字迹清秀挺拔。信中除了提到程墨的绘画才能，还隐晦地描述了某种天文仪器。

"这封信——"

"雨小了。"沈星河突然说。温谨言抬头，发现阳光真的透过云层，在窗棂上投下斑驳的光影。沈星河站起身，活动了下腿脚，"伤口好多了，谢谢。"

温谨言这才意识到两人已经聊了近一小时。他合上相册，莫名有些不舍："你的摄影专题......"

"还会在这里拍一周。"沈星河递给他一张新的名片，这次背面写着日期和时间，"明天这个时候，如果你有空，我可以给你看更多资料。"他眨眨眼，"我对老建筑是真的感兴趣，不是套近乎。"

温谨言接过名片，触感微凉。他想起父亲常说的话：有些相遇如同古玩上的包浆，需要时间沉淀才会显现真谛。窗外的雨不知何时已经停了，屋檐滴水的声音却更加清晰，像某种隐秘的节拍。

"我明天有修复工作。"温谨言说，看见沈星河的肩膀垮了下来，又补充道，"但后天上午可以抽出一小时。"

沈星河的眼睛瞬间亮了起来，右耳那颗小痣在阳光下显得格外生动。他背起相机包，脚步轻快地走向门口，却在门槛处突然转身："温老师，你知道为什么古人要在屋檐下挂风铃吗？"

温谨言下意识回答："驱鸟，还有风水上的考量......"

"不止。"沈星河指了指自己的耳朵，"你听。"

一阵风吹过，回廊尽头的铜铃叮咚作响。温谨言这才注意到，每个铃铛的音高都不同，连在一起竟成了一段简单的旋律。雨水从檐角滴落，与铃声交织成奇妙的二重奏。

"《雨霖铃》的调子。"沈星河轻声说，"建筑是凝固的音乐，这话真没错。"

温谨言怔在原地。这句话他太熟悉了——父亲的书房里就挂着这样一幅字。他正想追问，沈星河已经挥挥手走进阳光里，运动鞋踩过积水的地面，溅起细碎的水花。

回到书房，温谨言发现桌上多了个纸折的小船，船身用茶渍染成了琥珀色。船帆上写着"谢谢包扎"，旁边画了个歪歪扭扭的相机图案。他拿起纸船，发现下面压着一张便签：

「你笑起来很好看，应该多笑笑。——S」

温谨言下意识摸了摸自己的嘴角。他不记得自己什么时候笑了。窗外，阳光彻底驱散了乌云，老宅的瓦片蒸腾起淡淡的水汽，宛如一幅正在苏醒的水墨画。