第四章

晨雾还未散尽，青石板路上泛着潮湿的光。温谨言站在听雨轩门口，反复检查背包里的设备——数码相机、测绘仪、还有那个装着星图复制件的防水袋。他今天特意穿了便于行走的平底布鞋，却还是忍不住第三次调整鞋带的松紧度。

"早！"

沈星河的声音从雾中传来，紧接着是他标志性的脚步声，轻快得像踩着某种节拍。他今天换了件军绿色摄影背心，脖子上挂着两台相机，右耳的痣在晨光中若隐若现。

"我买了豆浆和烧卖。"沈星河递过纸袋，热气在微凉的空气中凝结成白雾，"老巷口那家，据说开了三十年。"

温谨言接过早餐，指尖碰到对方温暖的手背。豆浆醇厚，烧卖皮薄馅足，虾仁的鲜甜在舌尖绽放。他小口吃着，看沈星河调试相机参数，修长的手指灵活地转动光圈环，腕骨凸起的弧度很好看。

"星图带了吗？"沈星河突然抬头，正好捕捉到温谨言没来得及移开的目光。

温谨言耳根一热，匆忙从包里取出复制件："按原尺寸彩打的，坐标点一个不差。"他展开图纸，指着边缘的注释，"程墨标注的这个位置，应该是镇东的文昌阁。"

沈星河凑近看图纸，洗发水的薄荷味混着淡淡的咖啡香飘过来。他今天把头发扎得更紧了，露出线条分明的后颈，有一缕不听话的发丝垂在耳际，随着呼吸微微颤动。

"文昌阁现在是个茶馆对吧？"沈星河突然指向图纸某处，"这个标记是不是代表观测角度？"

温谨言惊讶于他的敏锐。那确实是个极隐蔽的记号，用淡墨画的十字线，旁边写着"仰角廿八度"。他点点头："程墨可能在那里做过天文观测。"

古镇在晨光中渐渐苏醒。他们沿着运河行走，沈星河不时停下拍摄——桥洞下系着小船的老翁、窗台上打哈欠的虎斑猫、蒸笼里升腾的白雾。温谨言原本习惯性地想催促，却在看到沈星河专注的侧脸时放慢了脚步。取景器后的那双眼睛亮得惊人，仿佛能捕捉到常人看不见的光影。

"你看。"沈星河突然递过相机，屏幕上是张构图精妙的照片：青瓦白墙的倒影在运河中摇曳，而一团模糊的光晕恰好落在倒影的窗框位置，宛如一轮明月坠入人间。

温谨言正要评价，突然发现那"光晕"其实是文昌阁的铜顶反光。他猛地抬头看向远处："角度！程墨标记的角度就是从水面反射看的！"

沈星河先是一愣，随即恍然大悟。两人几乎小跑着来到运河拐弯处，这里的水面平静如镜。温谨言半跪在岸边，调整星图与水面反射的文昌阁重合，沈星河则快速架起三脚架。

"太神奇了......"沈星河轻声感叹。通过相机长焦镜头可以看到，文昌阁顶层的花窗排列竟然与星图上的某些坐标完美对应。他连拍数张，突然发现什么似的僵住了，"谨言，看这个。"

温谨言凑近显示屏，呼吸一滞。放大后的花窗玻璃上，隐约可见精细的刻痕——那是星座连线，与星图上的图案一模一样。更惊人的是，正中央的圆形玻璃被巧妙地切割成棱镜，阳光透过时在水面投下一小片彩虹。

"程墨不仅是建筑师，还是光学专家。"温谨言喃喃道，手指不自觉地抚上相机屏幕，仿佛能透过时空触碰那个天才的杰作。

沈星河突然抓住他的手腕："我们得去文昌阁里面看看。"

茶馆刚开门，老板娘正在擦拭桌椅。听说他们要上楼参观，原本不太情愿，直到沈星河出示了省文联的采风证件——温谨言注意到那证件边缘已经起毛，显然经常使用。登上狭窄的木楼梯时，沈星河自然地走在前面，伸手护在温谨言身后，像个无声的守护者。

顶层是个八边形的小阁楼，如今堆满杂物。但花窗还在，历经百年依然晶莹剔透。温谨言戴上白手套，小心地触摸窗框，立刻发现了异样——右侧窗棂可以旋转，露出隐藏的凹槽。

"需要钥匙......"他皱眉道。

沈星河却笑了，从钥匙链上取下一个小工具："瑞士军刀，户外必备。"他将刀尖插入凹槽，轻轻转动三下，机关发出"咔嗒"轻响。凹槽弹开，里面是个黄铜制的圆筒。

温谨言取出圆筒时，心跳快得像要冲出胸膛。筒身刻着"丁丑年程墨制"，旋开盖子，一卷薄如蝉翼的纸滑落在他掌心。纸上是用银粉绘制的星图，比他们复制的更为精细，每个星座旁都标注着古称和观测日期。

"这是......"沈星河的声音有些发抖，"私人观测记录。"

温谨言小心地展开星图背面，发现几行小字：

「雪声嗜观星，而畏高不能久立阁中。特制此仪，于地面亦可窥全貌。墨」

字迹旁还画了个简易装置图，显示如何用铜筒与棱镜组合，在地面反射观测阁楼花窗的星图。

"所以他改造花窗是为了......"沈星河说到一半停住了，眼睛亮得惊人。

温谨言点点头，胸口泛起奇异的温暖："为了让恐高的雪声能在院子里观星。"

两人沉默良久，只有阳光透过星图花窗，在他们身上投下细碎的光斑。沈星河突然举起相机，对着温谨言逆光的侧影按下快门。

"这张不存档，"他轻声说，"私人收藏。"

温谨言耳根发热，假装专注于研究星图。他发现某些日期被朱笔圈出，对照手机日历后惊讶道："这些是雪声的生日！程墨每年都在他生日当晚记录星象。"

沈星河凑过来看，发丝擦过温谨言的脸颊。他指着最后一组日期："民国二十六年五月......这之后就没有记录了。"

两人同时想起那封未寄出的诀别信。温谨言小心地将星图收好，忽然注意到铜筒内壁有刻痕。对着光线调整角度，才发现是一行极小的字：

「平生不会相思，才会相思，便害相思。」

沈星河倒吸一口气，手指无意识地攥紧了相机带。温谨言则想起父亲书房里那本《词综》，这句出自徐再思的《折桂令》，写尽求不得之苦。

下楼时已近正午，老板娘热情地留他们喝茶。沈星河要了滇红，温谨言惊讶地挑眉——正是程墨与雪声最后一次相约时提到的茶种。茶汤红艳明亮，入口醇厚回甘，带着特有的蜜香。

"好茶。"沈星河啜饮一口，突然僵住了，"等等，这味道......"

温谨言也尝出来了——与沈星河常泡的正山小种有微妙相似，但更为浓郁。沈星河已经起身询问老板娘茶叶来历，得到的回答令人振奋："祖传的配方哟，我太爷爷那辈就在茶馆做事，说是有位留洋回来的先生教的制茶法。"

"是不是姓程？"温谨言脱口而出。

老板娘惊讶地点头："你们怎么知道？老辈人都说程先生学问大，还会自己做望远镜哩。"

离开茶馆时，两人都有些恍惚。阳光炙热起来，沈星河买了把靛蓝染的油纸伞撑开，伞面上洒满银色的星点。温谨言抬头看伞，恍惚间觉得像是走在程墨绘制的星空之下。

按照星图标记，他们接下来去了镇西的老码头、南门的石牌坊，最后来到北坡的废弃观象台。每个地点都藏着程墨留下的巧思——码头石柱上的刻痕在特定时辰会投射出星座影子；牌坊浮雕里暗藏可以旋转的星盘；而观象台的砖墙中空，内置铜管能捕捉风声，奏出简单的旋律。

"这是《霓裳》的片段。"温谨言辨认道，他大学时修过古琴课，"和程墨信中提到的铜铃应该是一个调式。"

沈星河靠在观象台的矮墙上，夕阳给他的轮廓镀上金边。他已经拍了一整天，相机电量告急，却还在调整参数想要捕捉最后一缕天光。温谨言悄悄用手机拍下这个瞬间——沈星河专注时会有个不自觉的小动作，舌尖轻轻抵着上颚，像在品尝光影的味道。

"谨言，"沈星河突然转头，"你觉得程墨和雪声......后来怎样了？"

温谨言望向远处连绵的屋顶，暮色中宛如凝固的波浪："《县志》记载，民国二十六年秋，林家举家南迁。而程墨......"他顿了顿，"听雨轩的工程记录显示，他在同年冬天独自完成了最后阶段的修缮，然后不知所踪。"

沈星河沉默良久，突然从包里取出保温杯，倒出两杯滇红。茶已经凉了，但香气依旧。他将一杯递给温谨言，轻轻碰了碰杯沿："敬程墨与雪声。"

温谨言学着他的样子举杯，茶汤映着晚霞，红得像心头血。回程路上，沈星河说起自己拍过的一个专题——世界各地"未完成的爱情故事"。

"最打动我的是一对战地记者，"他的声音混在晚风里，"他们在萨拉热窝围城时相爱，约定战争结束就结婚。后来男方中了狙击手的子弹，死前拍下了最后一张照片——女友逆光奔向他的身影。"

温谨言想起父亲书架上那些泛黄的相册，母亲走后，父亲再也没翻开过它们。夜色渐浓，路灯次第亮起，沈星河突然停下脚步，指向天空："昴宿团。"

温谨言抬头，看见七颗明亮的星星在夜空中闪烁。那是程墨星图上标注最详细的星座，也是雪声信中特别提到用"新法制蓝"描绘的部分。沈星河架起三脚架，调试长时间曝光参数，温谨言则取出星图对照。两人肩膀相抵，体温透过薄薄的衣料传递。

"明天我们去档案馆查查林家南迁的资料吧？"沈星河突然说，声音里带着罕见的犹豫，"如果你有时间的话......"

温谨言看着昴宿团在相机屏幕上逐渐清晰，轻轻"嗯"了一声。回听雨轩的路上，沈星河哼着一首陌生的曲子，旋律简单却哀伤。温谨言想问是什么歌，却最终没有开口。月光将两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分离，像两行未完待续的诗句。