第五章

档案馆的冷气开得太足，温谨言第三次搓了搓手臂。他面前摊开着民国二十六年的《县政公报》，泛黄的纸页上密密麻麻印着蝇头小字。沈星河坐在对面，正对着笔记本电脑比对资料，屏幕蓝光映得他的瞳孔格外深邃。

"找到了。"沈星河突然压低声音，转动电脑屏幕，"林家南迁的船期记录。"

温谨言凑过去看，鼻尖几乎碰到沈星河的鬓角。那是一张模糊的扫描件，记录着"林氏家族二十三人"搭乘"宁绍号"前往香港的详细信息。名单中"林雪声"的名字被划去，旁边手写标注"暂留"二字。

"他没走？"温谨言皱眉，翻出另一本册子，"但程墨的工程记录显示，听雨轩最后阶段是独自完成的。"

沈星河若有所思地转动笔尖："雪声的日记里提到婚约......会不会是婚礼筹备耽搁了？"

话音刚落，档案室的门被推开。管理员领着个西装笔挺的中年男人走进来，那人腋下夹着真皮公文包，锃亮的皮鞋踩在地板上发出清脆的响声。温谨言感觉沈星河突然绷直了背脊。

"赵总监，"管理员介绍道，"这两位是省里来做古宅调研的专家。"

赵总监敷衍地点点头，目光扫过他们面前摊开的资料，嘴角微不可察地下撇："听雨轩的项目啊？正好，我们集团已经准备开发那片区域了。"他递过名片，烫金字体印着"宏基地产开发总监赵明"。

温谨言的手指捏紧了报纸边缘。他听说过这个计划——将整片古民居改造成高端酒店，听雨轩会被拆得只剩个门楼当装饰。沈星河的反应更直接，他合上电脑的声音比平时响了一倍。

"赵总，"沈星河露出职业微笑，眼底却结着冰，"听雨轩是省级文保候选单位，拆改恐怕......"

"批文已经在走了。"赵明打断他，转向温谨言，"温老师是吧？省博的王主任是我老同学，他说你们只是做例行评估？"话里话外暗示这事已成定局。

温谨言的社交恐惧突然发作，喉咙像被无形的手扼住。他看见沈星河悄悄把手机调到录音模式，修长的手指在桌下对他比了个"OK"的手势。

"评估需要全面历史资料。"温谨言强迫自己开口，声音比平时硬了几分，"比如民国时期的设计图纸。"

赵明脸上闪过一丝不耐："都多少年前的东西了，早没了吧？我们请了顶尖设计团队，保证比原来的破房子强百倍。"他看了看表，"这样，两位有什么需求可以跟我秘书对接，今天还有个会......"

等赵明的脚步声远去，沈星河立刻打开录音文件备份到云端："证据有了。这家伙连'破房子'这种话都敢说，根本不懂文保法。"

温谨言却盯着那份船期记录，思绪飘远。如果雪声确实没走，他和程墨之间发生了什么？那封诀别信又为何没被寄出？沈星河似乎读懂了他的心思，轻轻碰了碰他的手腕："先去找王主任问问情况？"

阳光炙烈得像要烤化柏油路。温谨言走在沈星河撑的伞下，嗅到对方身上淡淡的防晒霜味道，混着总是随身携带的茶香。伞面是沈星河新买的靛蓝色，洒满银星，走在下面恍如置身微型星空。

王主任的办公室堆满待签的文件。见到他们，这位鬓角花白的学者叹了口气："我知道你们为什么来。宏基的批文确实卡在厅里，但压力很大——旅游开发是今年的重点工程。"

"听雨轩的价值远超旅游收益。"温谨言翻开资料册，指出程墨设计的排水系统图纸，"这种工艺现在几乎失传了，更别说那些书信和星图的历史价值。"

王主任推了推眼镜，突然问："你们找到确凿证据证明程墨和林雪声的关系了吗？光凭几封模棱两可的信，很难申请更高级别的保护。"

沈星河和温谨言对视一眼。那些信件虽然情真意切，但确实没有直白的表白。沈星河拿出手机："我们找到了雪声没随家族南迁的证据，还有程墨特制的观星设备......"

"学术上还不够。"王主任摇头，"除非能找到确证，比如两人的合影、共同署名的文件，或者......"

"结婚证？"沈星河半开玩笑地说，却被自己这话惊到似的眨了眨眼。

温谨言突然站起来："观星阁的铜铃。程墨信上说能奏《霓裳》片段，但现在的排列方式不对。"他转向沈星河，"你还记得那张装置图吗？铜管的角度......"

沈星河已经打开手机相册："需要工具调整铃铛位置！"

王主任看着两个年轻人突然焕发的神采，无奈地笑了："给你们一周时间。如果找到有力证据，我拼着提前退休也要把听雨轩保下来。"

接下来的三天，他们几乎住在听雨轩。沈星河负责调整铜铃角度，温谨言则研究音律与建筑结构的关联。阁楼闷热异常，两人的T恤被汗水浸透又晾干，结出细小的盐霜。沈星河把头发扎成乱糟糟的小团，后颈晒得发红；温谨言的眼镜不断滑落，鼻梁上留下两道红痕。

"再试一次。"沈星河哑着嗓子说，这是他今天第二十七次爬上梯子调整铜铃。温谨言在下方扶着梯子，能清晰看见他小腿肌肉的颤动。

晚风拂过，七枚铜铃发出清越的声响。这次音律终于连贯起来，形成一段熟悉的旋律。温谨言激动地翻开乐谱对照："是《霓裳》的第三叠！"他随即发现异常，"但缺了个音......"

沈星河顺着他的视线看向房梁："那里应该有第八个铃。"两人同时想起星图上被特别标注的昴宿团——七颗主星旁还有一团星云。

借助强光手电，他们在主梁侧面发现了锈蚀的挂钩。沈星河小心探摸，指尖触到梁上刻痕："有字！'丁丑年七夕，墨与雪声共悬此铃，愿......'"后面的字被虫蛀模糊了。

温谨言胸口发紧。民国二十六年的七夕，正是林家宣布婚约后不久。他翻开雪声的日记，找到对应日期的那页：

「......墨兄今日格外沉默，携铜铃一枚来，云可补全《霓裳》之调。夜半同登阁悬铃，铃内有玄机，却不肯明言。问之再三，方道"他日若离散，听音如见人"。心如刀割，竟不能言......」

"铃铛可能还在宅子里。"沈星河合上日记，眼睛亮得惊人。

他们找遍了阁楼的每个角落，直到月光透过圆窗洒进来。温谨言累得靠在墙边，突然被木板上的一道反光吸引。那是块可活动的墙板，后面藏着个小暗格——里面静静躺着一枚铜铃，铃舌上系着褪色的红绳。

沈星河屏住呼吸拍下照片，温谨言则戴上白手套取出铜铃。铃身内侧刻着两行小字：

「铃响七十七，见君如初见。——墨」

「铃断红绳日，魂归相见时。——雪声」

铜铃底部藏着张对折的纸，展开是张正式的婚书，日期为民国二十六年七月初七，署名"程墨与林雪声结为终身伴侣"，证婚人处盖着听雨轩的印章。

"他们......"沈星河的声音哽住了。

温谨言轻轻摇晃铜铃，清脆的声响中似乎藏着八十年前的誓言。他将婚书小心收好，突然听见楼下传来嘈杂声。两人匆忙下楼，发现前院站着几个工人模样的男子，正对着建筑指指点点。

"你们干什么？"沈星河挡在温谨言前面。

为首的男子亮出工作证："宏基地产前期勘测。赵总说可以先量尺寸......"

"这里还是文保单位！"温谨言罕见地提高了声音，"未经许可不得进入！"

那人不耐烦地摆手："早晚的事。批文下周就下来，我们只是提前......"

沈星河已经拨通了文化执法队的电话。工人们见状嘟囔着离开，但临走前故意用工具划伤了门廊的雕花。温谨言蹲下身检查损伤情况，手指微微发抖。沈星河跪在他身旁，递过一瓶水："别急，能修复的。"

月光下，温谨言看见沈星河晒伤的鼻尖和结痂的指尖——这几天他爬高下低，手上添了不少小伤口。一股莫名的情绪涌上心头，他鬼使神差地伸手，轻轻碰了碰沈星河右耳那颗小痣。

沈星河僵住了，呼吸明显加快。两人之间突然弥漫着一种微妙的紧张感，像绷紧的琴弦，轻轻一拨就会发出回响。

"我......"温谨言刚开口，手机铃声突兀地响起。是王主任，声音急促："省里突然要开听雨轩项目的听证会，明天上午九点！宏基不知道从哪搞来几位专家的支持意见......"

挂断电话，沈星河立刻打开电脑整理证据。温谨言则联系博物馆的修复组报备门廊损伤。夜深了，老宅里只有键盘敲击声和偶尔的虫鸣。沈星河去泡茶时，发现温谨言靠在沙发上睡着了，眼镜歪在一边，手里还攥着铜铃的红绳。

沈星河轻轻取下他的眼镜，用湿巾擦掉他脸上的灰尘。月光透过窗棂，在温谨言脸上投下细碎的光影。沈星河举起相机，又放下，最终只是用目光将这一幕刻在心底。

次日清晨，温谨言被茶香唤醒。沈星河已经整理好所有材料，甚至做好了PPT演示。他眼下挂着黑眼圈，却精神奕奕："我有个想法，听证会需要视觉冲击力。"

他打开投影仪，播放连夜剪辑的视频——程墨设计的建筑细节、隐藏的星图、铜铃奏响的《霓裳》片段，最后定格在那张婚书上。背景音乐是沈星河找民乐师重新编排的《霓裳羽衣曲》，悠远哀婉。

听证会现场座无虚席。赵明带着团队坐在前排，正在分发精美的开发方案。轮到他们发言时，温谨言原本紧张得手心冒汗，直到看见沈星河鼓励的眼神。

"各位请看这段排水系统的设计......"温谨言的声音逐渐坚定起来。他展示了程墨将实用性与艺术性结合的巧思，以及雪声在音律方面的贡献。当铜铃的录像播放时，会场一片寂静。

沈星河接着发言，他展示的照片极具感染力——晨雾中的古宅、星图花窗在水面的倒影、还有那张刻着誓言的铜铃特写。最后他放出赵明说"破房子"的录音，会场顿时哗然。

"这不是拆旧建新的问题，"沈星河总结道，"而是要不要让这样的爱情见证彻底消失。"

听证会延长了整整两小时。散会时，王主任悄悄竖起大拇指。但胜利的喜悦还没持续多久，沈星河就接到画廊的紧急电话——他原定下周开展的《江南记忆》摄影展遭人破坏，半数作品被泼了颜料。

温谨言陪他赶到画廊时，现场一片狼藉。沈星河最珍视的那组古建筑系列——包括他偷偷拍的温谨言工作照——全部被毁。画廊经理递过一张字条，上面打印着一句话："多管闲事的下场"。

沈星河蹲在破损的照片前，肩膀微微发抖。温谨言想安慰他，却发现自己词穷。他只能蹲下身，轻轻握住沈星河的手腕——那里有因为连夜工作而突起的青筋。

"我没事。"沈星河突然抬头，眼里燃着温谨言从未见过的怒火，"他们越这样，我越要拍下去。"他拿起唯一幸存的相机，"走，回听雨轩。"

回程的出租车里，沈星河一直紧握相机沉默不语。温谨言看着他紧绷的侧脸，想起铜铃上刻的"铃响七十七，见君如初见"。八十年前，程墨和雪声是否也经历过这样的愤怒与无力？

雨又下了起来，敲打着车窗如同无声的叩问。