第六章

雨声渐密，听雨轩的瓦片上腾起细密的水雾。温谨言站在阁楼窗前，看着沈星河在院子里来回踱步，相机挂在脖子上晃来晃去，像某种执着的钟摆。从画廊回来后，沈星河就处于这种焦躁的状态，拒绝休息，拒绝交谈，只是不停地拍摄——被雨水打湿的凌霄花、屋檐滴落的水线、门廊上那道新鲜的划痕。

听证会虽然取得了阶段性胜利，但文化厅要求补充更多关于程墨与雪声关系的证据。而沈星河被毁的摄影展原定下周开幕，保险公司认定是"人为故意损坏"，理赔流程漫长。

温谨言转身上楼，木楼梯发出疲惫的呻吟。阁楼里闷热潮湿，铜铃还摆在昨晚的位置，红绳在穿堂风中轻轻摇曳。他小心地捧起铃铛，指腹摩挲着那两行刻字——"铃响七十七，见君如初见"。窗外突然亮起闪电，照亮了梁柱上一处他从未注意过的阴影。

"沈星河！"他脱口喊道，随即被自己的音量吓了一跳。雨声中，脚步声急促地接近，沈星河三步并作两步冲上楼梯，发梢还滴着水。

"怎么了？"沈星河喘着气问，相机随着他的动作撞在胸口。

温谨言指向主梁："那里有东西。"

闪电再次划破天空，刹那间他们看清了——梁木上刻着一幅精细的星图，比之前发现的任何一幅都要复杂，中央昴宿团的位置镶嵌着一块深蓝色琉璃。沈星河立刻架起三脚架，调整长曝光参数。温谨言则爬上梯子，用软毛刷清理梁上的积尘。

"这不仅仅是星图。"温谨言的声音因激动而微微发颤，"是建筑图纸和乐谱的结合体。"

随着尘土被拂去，隐藏在星点之间的线条逐渐清晰——那是听雨轩的建筑结构图，但标注方式前所未见。每条梁柱的位置对应着乐谱上的音符，排水系统的走向形成了五线谱，而七个铜铃的位置正好是七个高音符号。

沈星河拍完照，将图像导入电脑进行增强处理。屏幕上的图纸逐渐显现出更多细节：某些梁柱上标着小小的"墨"字，而音律部分则署着"雪声"的花体签名。最令人震撼的是图纸边缘的题记：

「丁丑年荷月，与雪声共绘此图。建筑为体，音律为魂，二者交融，方成听雨轩之精魄。后世君子若得见此图，当知我二人非独匠人与琴师，实乃——」

字迹到此中断，像是作者突然停笔。温谨言和沈星河对视一眼，同时想到了那封未寄出的诀别信。雨点敲击瓦片的声音越来越急，铜铃在风中发出细碎的声响，不成曲调却莫名哀伤。

"我们需要找到第八个铃。"沈星河突然说，手指轻抚图纸上昴宿团的位置，"琉璃后面可能是空的。"

温谨言爬上梯子检查那块蓝色琉璃。它被巧妙地镶嵌在木纹中，边缘几乎与梁柱融为一体。当他用镊子轻敲琉璃表面时，传来空洞的回响。

"确实有夹层。"温谨言的声音绷紧了，"但需要专业工具才能取出来。"

沈星河翻遍相机包，找出一把多功能军刀："试试这个？"他站在梯子下方仰头望着温谨言，雨水顺着他的脖颈滑进衣领，在锁骨处积成小小的水洼。

温谨言小心地撬动琉璃边缘，古老的胶合剂已经脆化。随着"咔"的一声轻响，琉璃片被取下，露出后面隐藏的暗格——里面放着一个锡制小盒，盒盖上刻着交叠的"M"和"X"字母。

梯子突然晃动了一下。沈星河立刻用身体抵住梯脚，双手牢牢扶住两侧。温谨言低头看他，发现两人的脸近在咫尺，沈星河的睫毛上还挂着水珠，随着呼吸轻轻颤动。

"我接着你。"沈星河说，声音低沉而坚定。

温谨言取下锡盒爬下梯子，两人的手在传递过程中短暂相触，都是冰凉的。锡盒打开时发出令人牙酸的摩擦声，里面是一叠泛黄的纸页和两张船票。船票上的日期是民国二十六年八月十三日，从上海到旧金山，乘客姓名分别是"Cheng Mo"和"Lin Xuesheng"。

"他们计划一起走......"沈星河轻声说。

纸页上是程墨的笔迹，字迹潦草得像在极度匆忙中写就：

「雪声病笃，医云肺痨已入三期。林家悔婚，却不准其随我赴美就医。今买通仆役，拟七夕夜携雪声离此赴沪。此盒藏于我二人最珍视之处，若事败，愿后世知我辈非畏世俗之人，实乃......」

最后几个字被某种深色污渍模糊了，像是血迹又像是泪痕。温谨言翻到第二页，发现是张西医诊断书，日期为民国二十六年七月初五，患者姓名"Lin Xuesheng"，诊断结果"Tuberculosis, advanced stage"。

"所以雪声不是恐高，"沈星河突然说，"是肺结核让他无法登高。"

温谨言想起那些信中提到的"畏高"，恍然大悟。程墨改造花窗、设计地面观测装置，全是为了让病重的雪声不必登楼也能观星。而七夕那晚悬挂的铜铃，不仅是定情信物，更是离别的倒计时。

雨声渐歇，暮色笼罩阁楼。沈星河打开手机照明，冷白的光线下，温谨言发现他的眼眶发红。

"我们得让这个故事被听见。"沈星河说，手指轻轻抚过那张船票，"明天就是最终听证会了。"

温谨言点点头，却想起被破坏的摄影展。沈星河最有力的视觉证据已经毁了，而他自己——他太清楚自己在公开场合的表现，紧张时会语无伦次，面对质疑会大脑空白。王主任暗示过，明天宏基集团会请来几位"权威专家"质疑他们发现的真实性。

"我可以......"温谨言艰难地开口，"我可以试着做PPT演示。"

沈星河看了他一眼，突然笑了："你站在会议厅后排都会手心出汗。"这话没有嘲讽，只有温柔的了解。他拿出相机，翻到今早拍的照片，"但我有个更好的主意。"

照片上是温谨言工作的侧影——他低头修复古籍时睫毛在眼下投出扇形阴影，手指捏着镊子的姿势既坚定又温柔。沈星河滑动屏幕，展示更多温谨言未曾见过的瞬间：他解读星图时发亮的眼睛，触碰铜铃红绳时微颤的指尖，还有在听证会上发言时不自觉挺直的背脊。

"你比你自己想象的更有感染力。"沈星河轻声说，"当你说起真正热爱的事物时，整个人都在发光。"

温谨言耳根发热，不知如何回应这样的赞美。沈星河却已经架起三脚架，调整相机角度对准他们两人："我想录个视频。你来讲程墨和雪声的故事，我来补充建筑细节。"

"我......"

"试试看。"沈星河按下录制键，"就当是在对我说。"

镜头红灯亮起的瞬间，温谨言本能地绷紧了身体。但当他抬头看见沈星河鼓励的眼神——那种他曾在无数照片中捕捉到的专注目光——喉咙的紧缩感奇迹般地缓解了。他开始讲述，从暴雨初遇的那叠书信，到铜铃中的婚书，再到今晚发现的锡盒秘密。

起初声音发紧，时不时需要停顿。但渐渐地，当他讲到程墨为雪声设计的地面观星装置，语速变得流畅起来；描述两人计划私奔却被疾病阻挠时，声音里带上真实的颤抖。沈星河始终安静地听着，只在关键时刻补充几句，或者展示相应的照片。

录制结束时已近午夜。温谨言惊讶地发现自己在镜头前连续说了近二十分钟，而沈星河看他的眼神让他心跳加速——那里面有欣赏，有骄傲，还有些更深的东西，像星光隐没在黎明前的天空。

"完美。"沈星河保存视频文件，"明天我们就用这个。"

他们收拾设备准备离开阁楼，温谨言突然注意到沈星河走路姿势不太对劲："你的脚......"

沈星河摆摆手："下午踩到钉子而已，小伤。"

温谨言不由分说把他按在椅子上，脱下他的运动鞋。袜子已经被血浸透，黏在伤口上。沈星河倒吸冷气的声音让温谨言心头一揪。

"这叫小伤？"温谨言拿出医药箱，动作比上次更加熟练，"为什么不早说？"

沈星河看着温谨言为他清理伤口的发旋，轻声道："习惯了。野外拍摄时经常受伤，没人可以抱怨。"

棉签蘸着碘伏擦过伤口，沈星河肌肉绷紧却一声不吭。温谨言想起他提到过的西藏雪山、撒哈拉沙漠，那些独自一人追逐光与影的旅程。他突然很想知道，在那些严寒或酷热中，沈星河是否也曾希望有人为他包扎伤口，听他抱怨器材又冻坏了。

包扎完毕，温谨言抬头，发现沈星河正凝视着他，目光柔软得像月光下的湖水。两人的脸靠得很近，近到能数清彼此的睫毛。温谨言闻到自己手上碘伏的气味混着沈星河身上的雨水和茶香，形成一种奇特的亲密感。

"谨言，"沈星河轻声问，"你为什么会选择文物修复这个职业？"

这个问题来得突然。温谨言收回手，无意识地摩挲着手腕上的疤痕："我母亲去世后，父亲把自己关在书房整理她的藏书。有一天书架倒了，我伸手去挡......"他顿了顿，"后来我发现，把破碎的东西复原，看着它们重获生机，是种......"

"救赎。"沈星河接上他的话。

温谨言惊讶地抬头。沈星河的眼神告诉他，这个人真的理解。夜色深沉，阁楼里只有应急灯微弱的光芒，但他们之间的某种无形屏障似乎消融了。

"我拍第一张获奖照片时，"沈星河突然说，"是在母亲病床前。她刚做完化疗，窗外夕阳把整个病房染成金色。"他的拇指无意识地摩挲着相机边缘，"那之后我就停不下来，总觉得只要拍得够多，就能把美好的东西永远留住。"

温谨言想起沈星河拍的那些照片——晨光中的古桥，雨后的花影，老人布满皱纹的笑脸。原来镜头背后，是一个害怕失去的男孩。

"明天......"温谨言犹豫着开口，"如果听证会还是失败......"

"那我们就把视频发到网上。"沈星河的声音坚定，"再不行，我就办个露天展览，把程墨和雪声的故事印在传单上。"他笑了笑，"反正我相机里还有几百张听雨轩的照片，他们总不能全删了。"

温谨言突然很想像沈星河那样，对某件事如此笃定。窗外，雨彻底停了，云层散开露出几颗星星。沈星河指着其中一处："昴宿团。"

温谨言顺着他手指的方向看去，七颗明亮的星星在夜空中闪烁，恰如程墨星图上描绘的那样。八十多年过去，星辰依旧，而曾经并肩观星的两个人，如今长眠在何处？

"谨言，"沈星河轻声唤他，"你看。"

温谨言转头，看见沈星河举起铜铃，轻轻摇晃。清脆的铃声在阁楼中回荡，与屋檐滴落的水声应和，如同穿越时空的回响。月光透过圆窗，在两人之间投下朦胧的光晕，沈星河的轮廓变得柔软而不真实，像一幅曝光过度的照片。

铃响七十七，见君如初见。

温谨言不确定自己是否真的数到了七十七下。当铃声渐歇，他发现自己和沈星河的手不知何时握在了一起，掌心相贴，温度交融。沈星河的手指上有常年握相机留下的茧，粗糙却令人安心。

他们没有谈论这个触碰意味着什么，就像没有谈论明天过后何去何从。此刻阁楼里只有星光、铜铃和交握的双手，以及两颗跳得有些过快的心脏。