第八章

晨雾中的听雨轩宛如一幅水墨画。温谨言推开厚重的木门，晨风裹着木樨的甜香扑面而来。三个月过去，门廊上那道划痕已经修复如初，只有凑近才能看出新补的漆色略浅一些。他蹲下身，指尖轻抚过雕花处——这是他亲手修复的部分，用了与当年相同的桐油灰配方。

"谨言！这边！"

沈星河的声音从回廊尽头传来，伴随着相机快门的轻响。温谨言抬头，看见他站在凌霄花架下，晨光透过藤蔓在他身上投下斑驳的光影。沈星河今天穿了件深蓝色亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。自从听雨轩被正式列为省级文保单位后，他就把工作室搬到了西厢房，美其名曰"驻场创作"。

"你看。"等温谨言走近，沈星河兴奋地展示相机屏幕。画面里是一只玳瑁猫，正蜷在程墨当年设计的排水口旁打盹，水流在它身边形成一个小小的漩涡。"这构图，这光影，简直像是程墨亲手安排的。"

温谨言凑近看屏幕，鼻尖几乎碰到沈星河的耳廓。那人身上有淡淡的暗房药水味，混着永远不变的茶香。自从江边那个似有若无的吻后，他们之间多了些心照不宣的默契，却谁都没有急着捅破那层窗户纸。

"《檐下星辰》的展板送到了。"温谨言从包里取出一个纸筒，"王主任说开幕式可以放在下个月，正好是听雨轩列入文保的第一个满月。"

沈星河接过纸筒，手指不经意擦过温谨言的腕骨。他展开宣传样张，上面是两人在江边的合影——夕阳下十指相扣的剪影，下方烫金字体印着展览名称和那句"建筑是凝固的音乐"。这个标题最终被确定为展览名称，既是程墨的信中名言，也暗合了沈星河对摄影的理解。

"完美。"沈星河轻声说，目光却落在温谨言脸上而非展板，"对了，我收到个邀请。《国家地理》想做期中国古建筑保护的专题，希望用我们的故事作开篇。"

温谨言惊讶地挑眉。这意味着一场可能长达数月的全国考察，走访各处濒危古建。他想起沈星河那些风尘仆仆的野外照片，沙漠、雪山、雨林......从未想过自己也能成为那些冒险故事的一部分。

"你愿意吗？"沈星河问，声音里有一丝罕见的紧张，"我们可以规划路线，先去云贵的吊脚楼，然后——"

"我需要安排下工作交接。"温谨言打断他，嘴角微微上扬，"博物馆那边还有两个修复项目没结案。"

沈星河的眼睛亮了起来，像是有星辰坠入。他忽然抓住温谨言的手腕，将他拉到东侧的回廊下："先看这个！"

回廊的转角处，几个工人正在安装一块铜牌。温谨言凑近看，上面刻着"程墨与林雪声纪念园"的中英文字样，下方是两人的生卒年份和简短生平。最下方还有一行小字："其志其情，永驻此轩"。

"王主任特批的。"沈星河得意地说，"正式揭牌放在展览开幕式那天。"他顿了顿，声音突然变得柔软，"我有个想法......我们可以把铜铃和那封未寄出的信放在展示柜里，就摆在合影旁边。"

温谨言点点头。这三个月来，他们已经将程墨与雪声的故事整理成册，连同那些书信、星图和设计稿一起，即将出版为《听雨轩记忆》。而沈星河的摄影展，则是用影像为这段历史作注。

午后的阳光斜斜地穿过花窗，在藏书阁的地板上投下几何光斑。温谨言正在整理最后一批资料，忽然听见阁楼传来沈星河的呼唤。他爬上楼梯，发现沈星河站在圆窗前，身旁架着一台崭新的天文望远镜。

"生日快乐。"沈星河笑着说，右耳的小痣在阳光下格外明显，"虽然提前了两周，但今晚有英仙座流星雨，等不及了。"

温谨言愣在原地。他自己都忘了这个日子——自从母亲去世后，生日就成了日历上一个普通的数字。他走近望远镜，看见镜筒上刻着两行小字："见你所见，爱你所爱"。

"这是......"

"程墨设计图的扉页题词。"沈星河轻声解释，"我在整理他的一沓草稿时发现的。"他调整着望远镜焦距，"我想他原本打算刻在送给雪声的什么物件上。"

温谨言眼眶发热。他俯身看向目镜，视野里是湛蓝的天空和飘过的云絮。沈星河站在他身后，胸膛几乎贴着他的后背，手把手教他调节旋钮。那人身上的温度透过薄薄的衬衫传来，心跳声近在耳畔。

"今晚能看到昴宿团。"沈星河的声音带着笑意，"我查过天文软件，和程墨星图上标注的位置几乎一致。"

温谨言直起身，突然发现两人之间的距离近得能数清对方的睫毛。沈星河没有后退，只是安静地看着他，目光柔和得像夏夜的月光。阳光透过圆窗，在他们之间的地板上投下一个完美的光斑，形状恰如听雨轩的平面图。

"沈星河，"温谨言轻声问，"你为什么要拍那么多我的照片？"

沈星河眨了眨眼，突然笑了："因为我透过镜头看世界已经成了习惯，直到有一天——"他轻轻摘下温谨言的眼镜，"我发现取景框里的你，比真实的你少了点什么。"

"少了什么？"

"温度。"沈星河的指尖抚过温谨言的眉骨，"呼吸声。还有你紧张时会抿起的嘴角。"他顿了顿，"后来我才明白，有些东西是镜头永远捕捉不到的。"

窗外，一阵风吹过，檐角的铜铃奏出零星的音符。温谨言想起那个雨夜，他们在阁楼发现铜铃时的情景。当时的他绝不会想到，这段始于暴雨的相遇，会将他引向如此明亮的晴天。

"谨言，"沈星河突然正经起来，"我查过程墨和雪声的资料。林家后来去了台湾，而程墨......"他叹了口气，"有记录显示1938年有个同名华人在旧金山开了家建筑事务所，专做中西合璧的设计。"

温谨言心头一震："你是说他一个人去了美国？"

"很可能。但1942年后就再没有记录了。"沈星河轻触铜铃，"我想他终其一生都在实践对雪声的承诺——把他们的设计理念带到更远的地方。"

暮色渐浓，第一颗星星在靛蓝的天幕上亮起。沈星河调试好望远镜，两人肩并肩坐在圆窗下，分享一壶正山小种。温谨言说起父亲得知听雨轩列入文保时的反应——那位严肃的历史学家罕见地红了眼眶，还翻出家中珍藏的民国建筑年鉴，里面竟有程墨早期作品的记载。

"我爸说......"温谨言难得地笑了笑，"这是他这些年收到最好的生日礼物。"

沈星河好奇地问："你爸知道我们的事吗？"

"知道。"温谨言抿了口茶，"他说'总算有人能让你这个工作狂休息了'。"

沈星河大笑起来，笑声在阁楼里回荡。温谨言注视着他笑出泪花的眼睛，突然意识到这就是幸福的模样——简单、明亮，像程墨设计的排水系统一样自然流畅，像雪声谱写的旋律一样清澈见底。

夜色完全降临，流星雨如期而至。他们轮流通过望远镜观测，沈星河不时按下相机快门，试图捕捉流星划过昴宿团的瞬间。温谨言则用那台老式胶片相机，拍下沈星河专注工作的侧脸。胶片所剩不多，他珍惜每一次快门机会。

"许愿了吗？"当一颗特别明亮的流星划过天际时，沈星河突然问。

温谨言摇摇头。他从小就不信这些，母亲病重时他对着流星许过的愿从未实现。沈星河却抓起他的手，将一枚硬币放在他掌心："试试看。就当是为了......"

他的话没能说完。温谨言倾身向前，吻住了他的嘴唇。那是一个生涩却坚定的吻，带着红茶的苦涩和星光的清冷。沈星河愣了一秒，随即回应了这个吻，手指穿过温谨言的发丝，温柔得像对待一件易碎的古董。

"这就是我的愿望。"分开时，温谨言轻声说。

沈星河的眼睛在星光下闪闪发亮。他拿起铜铃轻轻摇晃，七十七下铃声在夜风中飘散，像是跨越时空的祝福。温谨言想起程墨信中的话——"铃响七十七，见君如初见"。此刻他终于明白，有些相遇是命中注定，就像雨水终将汇入江河，星辰永远彼此守望。

次日清晨，温谨言在工作室的暗房里找到了沈星河。那人正忙着冲洗昨晚拍的照片，红色暗灯下他的轮廓显得格外柔和。看到温谨言进来，沈星河举起一张湿漉漉的相纸："看这张！"

照片上是流星划过昴宿团的瞬间，七颗主星清晰可辨。但更神奇的是，望远镜的目镜反射中隐约可见两个依偎的身影——那是他们观测时的倒影，被星光永远定格。

"这张就叫《檐下星辰》吧。"沈星河轻声说，将相纸小心地夹起来晾干，"我们的第一张正式合影。"

温谨言从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上。暗房里弥漫着显影液的味道，还有沈星河身上永远不变的茶香。他想，这大概就是程墨与雪声未能拥有的未来——一起工作，一起生活，在晨光中分享一壶茶，在星空下交换一个吻。

"我有个想法。"温谨言突然说，"《国家地理》的行程结束后，我们可以回这里办个工作室。你接摄影项目，我接文物修复......"

"然后在院子里种满凌霄花。"沈星河接上他的话，转身将他拥入怀中，"再养只玳瑁猫，就住在程墨和雪声曾经观星的阁楼上。"

阳光透过暗房的红色窗帘，在他们身上投下温暖的光斑。远处，听雨轩的风铃在晨风中轻轻摇曳，奏响那首未完成的《霓裳》。温谨言想，这大概就是最好的结局——不是结束，而是一个新的开始，就像雨水落入古宅的排水系统，经过精巧的设计，最终汇入江河，奔向大海。

而他和沈星河，也将带着程墨与雪声的故事，走向更广阔的天地。那些被时光掩埋的情感，那些未能实现的梦想，终将在他们的生命中，找到新的归宿。

[全文完]