飞船驶离雾隐星系时，极光的余晖仍在舷窗上流淌，像谁不小心打翻了装着星河的调色盘。夜霖舟把那张泛黄的星图贴在了驾驶舱的显眼处，机械鸟总爱站在星图边缘，用喙尖轻轻啄着“念念”两个字，仿佛在替他完成未说出口的告别。
“回声之渊的坐标有点奇怪。”程隽的机械义眼闪烁着蓝光，三维星图上，代表目的地的光点总在轻微晃动，“像是被什么东西裹着，坐标每秒钟都在偏移。”他调出星系数据库，屏幕上突然跳出一行乱码，随即化作细碎的星尘消散——就像有人在刻意抹去关于那里的记录。
秦苒的星砂突然顺着通风口飘向储物舱，在一个密封罐前停了下来。罐子里装着从记忆草上摘下的光粒，此刻正发出细碎的噼啪声，像在低声交谈。“它们在说‘老朋友’。”秦苒打开罐子，光粒立刻涌出来，在她掌心拼出半张破碎的脸——那是张带着笑的老人脸，额头上有块和水晶穹顶里的芯片相似的光斑。
白砚的光带突然绷紧，缠住了程隽的机械臂。光带表面浮现出流动的文字，是段古老的星舰日志：“回声之渊的海浪会‘复现’触碰过的声音，但只有‘被真心记住’的声音才能留存。那些被遗忘的名字，会变成渊底的石头，永远沉在浪里。”最后几个字突然扭曲，光带剧烈震颤，像是在抗拒什么。
沈梦瑶的共鸣器突然投射出一段影像：漆黑的海面上漂浮着无数发光的贝壳，每个贝壳里都嵌着半透明的声波，有的在重复“对不起”，有的在哼跑调的童谣，最深处的贝壳里，藏着声极轻的叹息，像极了水晶穹顶里那位老人的声音。“是‘记忆收藏家’的残留信号。”她调整着共鸣频率，“他们离开雾隐星系后，有人去了回声之渊，想把‘被遗忘的声音’找回来。”
飞船进入回声之渊的引力范围时，所有仪器突然失灵，舷窗外的星空消失了，取而代之的是片无边无际的黑海。海水是凝固的墨色，却能听到浪涛拍打的声音，像是无数人在同时低语。白砚的光带突然沉入“海面”，拉回来一串发光的锁链，链环上刻着陌生的名字，其中一个链环竟在接触到程隽的机械臂时，浮现出串熟悉的代码——那是他给第一台报废的机械义眼写的墓志铭。
“这些锁链是‘未完成的执念’。”程隽摸着链环上的代码，指尖微微发烫，“我当年总觉得那台义眼太笨重，换了新的就把它拆了，连零件都扔了……原来我连告别都没好好说。”链环突然裂开，代码化作星尘融入机械臂，他手腕上的旧疤痕竟淡了些。
夜霖舟的机械鸟突然一头扎进黑海，再飞回来时，嘴里叼着片半透明的鱼鳞，鱼鳞里封存着段对话：“等我学会修星舰，就带你去回声之渊，听说这里的浪能把心愿送到宇宙的另一边。”是念念的声音，清脆得像风铃。夜霖舟的喉结动了动，还没来得及说话，鱼鳞突然炸开，化作无数光点，在海面上拼出只展翅的鸟——和机械鸟长得一模一样。
“她早就替我把心愿送出去了。”他笑了笑，眼角却有点湿，“原来不是约定成了刺，是我怕想起她时，连这点念想都会被磨掉。”机械鸟蹭了蹭他的脸颊，翅膀上的纹路突然亮了，与海面上的光鸟重叠在一起，发出一声清亮的啼鸣。
京公网安备11010502036362号