蔡徐坤的草稿纸用完了二十三张。
毕业前最后一周,他每晚伏在台灯下写废无数信笺,最终揉皱的纸团堆满了半只垃圾桶。
弟弟蔡昊半夜偷看,发现每张开头都是宋絮,后面跟着不同颜色的墨水渍,像是笔尖悬停太久滴落的。
“哥,你直接说不就完了?”
蔡徐坤把第二十四张信纸对折,声音发哑。
蔡徐坤怕字丑。
台灯照着他指节上的钢笔茧,那里磨出了淡淡的青痕。
毕业典礼当天,宋絮在礼堂后门截住了蔡徐坤。
少年正攥着信封想溜,被她一把拽住书包带。
阳光透过玻璃窗棂,照得他手里的信封半透明,能隐约看见里面只有薄薄一张纸。
宋絮给我。
她伸手。
蔡徐坤的呼吸明显滞住,喉结滚了滚。
蔡徐坤不是。
宋絮那是什么?
蔡徐坤作业。
蔡徐坤草稿…
他声音越来越低。
宋絮眯起眼,突然踮脚去够他高举的信封。
蔡徐坤下意识后仰,却忘了自己靠在窗边,整个人失去平衡。
信封飞了出去。
他们同时扑去接,撞得额头相抵。
信纸从开口滑出,飘飘荡荡落在地上。
空白。
整张纸上只有并排的两个名字:「宋絮 蔡徐坤」,墨迹工整得像是临摹过千百遍。
阳光突然变得很烫。
蔡徐坤跪在地上捡纸,手指抖得几乎捏不住薄薄的纸页。
蔡徐坤我…
蔡徐坤练不好。
他声音哽在喉咙里。
宋絮看见一滴水珠砸在「坤」字上,洇开了墨迹。
接着是第二滴、第三滴,蔡徐坤低着头,眼泪无声地浸湿了整张纸。

蔡徐坤连墨水……
蔡徐坤都是蹭你的钢笔。
他死死攥着皱巴巴的纸。
这是宋絮第一次见他哭。
少年的眼泪滚烫沉重,砸在她伸出的手背上,像某种灼热的告白。
礼堂的欢声隐约传来。
宋絮把那张湿漉漉的纸折好塞回信封,突然问。
宋絮为什么是空白?
蔡徐坤怕写错。
蔡徐坤的校服袖口还沾着泪渍,声音闷得发颤。
宋絮错什么?
蔡徐坤笔画……或标点。
蔡徐坤……或你的人生。
风突然穿过走廊,带着初夏特有的槐花香。
宋絮把信封按在他心口,感受到下面剧烈的跳动。

宋絮傻子。
宋絮我的名字不是已经写在你旁边了吗?
她轻声说。
蔡徐坤的瞳孔在阳光下微微扩大。
远处传来班级合影的召唤声,宋絮拽着他袖子往前跑。
风把她的马尾辫吹得飞扬,发梢扫过少年泛红的鼻尖。
宋絮快走。
她回头笑。
宋絮要拍毕业照了。
宋絮宋絮和蔡徐坤的。
少年被她拽着奔跑,手里的信封在风中哗啦作响,像终于鼓起勇气的告白。
阳光把两个并排的影子拉得很长,中间再也没有一丝缝隙。