暴雨来得毫无预兆。
宋絮站在公司落地窗前，看着豆大的雨点砸在玻璃上，蜿蜒出一道道水痕。
手机屏幕还亮着，是苏晓刚发来的消息：【陈雯被停职了！听说蔡徐坤直接拿着监控去了董事会】。
她应该高兴的。
可胸口却像压了块石头，沉甸甸的喘不过气。
"宋姐，伞。"助理递来一把黑伞，"蔡总刚来电话，说观景台的材料样品送到了工地，问您要不要一起去看。"
宋絮接过伞，指尖无意识地摩挲着伞柄，这是蔡徐坤上次落在这儿的，手柄底部刻着两个小字：晚安。
她记得这个习惯。
大四那年她总加班到深夜，蔡徐坤就买了把伞放在她包里，说"晚归的人要记得带伞"。
后来每把新伞，他都会刻上这两个字。
宋絮告诉蔡总，我自己去。
工地离公司不远，但雨势太大，等宋絮赶到时，裤脚已经湿透。
工棚里空无一人，只有几箱建材整齐地码在角落，上面贴着蔡徐坤手写的便签：【样品1:1还原设计图，已验收】。
字迹工整得近乎刻板，就像他这个人，永远把事情做到极致，却从不肯多说一句。
手机突然震动。
是蔡徐坤：【我在路上，五分钟到】。
宋絮盯着这条消息看了很久，最终没有回复。
她走到窗边，雨幕中隐约有车灯靠近，那辆熟悉的黑色轿车缓缓停在工地门口。
车门打开，蔡徐坤撑伞走来，西装裤腿很快被雨水浸透。
他似乎在打电话，眉头紧锁，脚步却越来越快。
刺耳的刹车声划破雨夜。
一辆失控的货车突然打滑，车灯晃得人睁不开眼。
宋絮眼睁睁看着蔡徐坤被撞飞出去，伞在空中划出一道抛物线，重重砸在水洼里。
宋絮蔡徐坤！
她的声音被雷声吞没。
急诊室的灯光惨白得刺眼。
宋絮坐在长椅上，手里还攥着那把刻了字的伞。
护士第三次来换点滴时，她终于忍不住问："他什么时候能醒？"
"脑震荡患者苏醒时间不确定。"护士调整着输液速度，"不过您放心，生命体征很稳定。"
稳定。
多冰冷的词。
就像两年前她高烧不退时，蔡徐坤在电话里对医生说的那句"她体质敏感，请用最低剂量的抗生素"，克制又疏离，仿佛他们只是普通朋友。
当时她以为他不在乎。
现在才明白，有些人表达爱的方式，是沉默地记住每一个细节。
"宋小姐？"
医生拿着病历本走过来："患者口袋里有封信，应该是要给您的。"
信封已经被血浸透一角，但字迹依然清晰：【致阿絮】。
宋絮颤抖着拆开。
"如果你看到这封信，说明我又搞砸了。
我总想等一个完美的时机解释，等事业稳定，等误会澄清，等自己配得上你......
却忘了感情最经不起等待。
阿絮，对不起。
还有，我爱你。"
最后一行字被水渍晕开，分不清是雨是血。
宋絮把信纸按在胸口，泪水终于决堤。
她想起刚才车祸瞬间，蔡徐坤被撞飞前最后一个动作，死死护住胸口的口袋，那里装着这封信。
就像两年前分手那天，他站在雨里，也是这样捂着心口，仿佛那里有什么东西碎了。
京公网安备11010502036362号