《猎罪图鉴》

他从深海浮出的那一瞬间，也终于从长久的内疚与自我惩罚中，破水而出。他咳得几乎断了气，却在她撑着他肩膀的时候，安静下来。

她没说一句“我在呢”。可这句没说的话，这种无声的陪伴，让他第一次真真切切的感觉“有人在”。从她第一次把他从海里救上来的时候，她像一束光，从他封闭的意识缝隙中照进现实，温暖、真实、有力。现在，她又再一次救起了他。

他想开口说点什么，可终究只是抬起手，按住了她冰凉的指尖。

他第一次感到，那些七年里，失去的所有东西，都在慢慢归位了。

温橙也终于明白了沈翊的症结所在。

沈翊不是疯子，也不是什么苦情英雄。

他只是卡住了。

从七年前开始，他就像一盘老旧的录像带，硬生生地卡在某个损坏的片段里。每次试图前进，都会在那里哗哗作响、黑屏重启，周而复始，永远也走不出那个逻辑死角。如果强硬的介入，很可能会适得其反。

他身上的“毛病”，在她眼里都是教材级别的案例：逆行性遗忘、典型的创伤后应激反应、长期情绪压抑、自我惩罚倾向，再加上一点点不那么明显的回避型人格......哦，对了，还有一点隐性的偏执，尤其表现在“关于她”这方面，他将她视为救赎。

但这些都不是问题的根本。沈翊的根本问题，是愧疚。

那不是旁人加诸于他的，也不是法律上的责任，而是他自己判给自己的刑期——无期徒刑，终身监禁。判词上写着：不得快乐、不得宽恕、不得幸福，尤其，不得被人喜欢。

他连一句“你能不能留下”都不敢直接开口，只敢耍心机。因为他理智上认为他不配，但是情感上他又舍不得。只能在阴影里默默画她的画像，试图从线条中偷一点她的呼吸。他不像是个画家，更像一个偷偷摸摸的“情绪窃贼”，在线条里偷她的呼吸。

他不是要安慰。他是要惩罚。

他需要一个“执行判决”的场景，需要亲手把那段被掩埋的记忆拉回现实，用来鞭笞自己。好像只有足够痛，他才配被原谅。

治疗沈翊这种人，不能靠眼泪，不能靠道理。他的心没有坏，而是冻住了。你无法用逻辑唤醒他，也不能强行扯开他的伤口，只能等——在他身边，陪着他。等他有一天，肯从深海往上游，愿意自己把判决书撕碎。

他被愧疚折磨得，已经忘记了——他是可以被原谅的。

他需要一句允许。

允许他记得，允许他放下，允许他去爱，甚至——允许他被爱。

所以，她只需要一直陪在他身边，就可以了。

甚至不需要帮他找出凶手，反而他自己亲自揭开谜题，才真正有效，才真正能让他释怀。

他不需要她带他奔向光，她只要站在原地，做他的太阳——不炽烈、不耀眼，但始终稳定、存在。只要他一抬头，就能看到她在那里，安安静静地，能让他感到温暖，让他知道，他不是一个人。对他来说，就足够了。