第1章

我曾是最具潜力的画家。

可三十五岁生日当天，我站在画架前，画笔像铅一样沉重，画布上只有一片空白。

不仅如此，闻到松节油的味道还会感到窒息。

我的画室很大，落地窗外是城市的天际线。每次作画，都会把自己关在里面。那天，我在里面待了十几个小时，却只是茫然地望着窗外。

我终于意识到，天赋可能枯竭了。

后来的日子里，我不再画画。这个家也变成了妻子在支撑，她小心翼翼地维持着表面的平静，在我看来却像是在嘲笑我的无能。

我每天去不远处的画廊，看来来往往的参观者。偶尔也会和妻子去美术馆散心，灵感却依旧不出现。

我的情绪越来越糟糕，动不动就迁怒。妻的隐忍不发加剧了我的烦躁，我每天都找一些小事来指责她。终于有一天，她平静地提出了离婚。也好，世界清净了。

我却越来越厌恶自己。

某日醒来，我从信箱里拿出唯一的信件，居然是一封邀请函。

信封里是一张照片，照片里的我衣衫不整，坐在街边的长椅上发呆，地上散落着烟头。邀请函的抬头是“曦光艺术康复中心”。

“您醒了？”

客厅里有一个陌生的男人！

“你是谁？怎么在我家里？”

我警惕地问道，环顾四周，没有其他人了。

“先生，我是曦光艺术康复中心的负责人，姓林。五年前，您的画展上，我们曾见过。”

他穿着得体的西装，脸上带着温和的笑意，但那笑容总让我觉得有些不自然。

“康复中心？我不需要康复。”我冷冷地说。

“我们了解到您最近的状态，希望邀请您来我们中心担任艺术指导老师。我们有一些特殊的孩子，他们对艺术有着独特的感知力。”

特殊的孩子？我对这个词语感到一丝好奇。那些被称为“天才”的日子早已远去，如今我只是一个被才能抛弃的废人。但我需要钱，需要一份新的生活。

最终，我接受了邀请。曦光艺术康复中心坐落在城市边缘，环境清幽，更像是一个疗养院。这里的孩子不多，大多患有各种心理或生理上的障碍。他们有些沉默寡言，有些行为怪异，但当他们拿起画笔时，眼神里会闪烁着一种纯粹的光芒。

我的工作很简单，就是引导他们作画，陪他们聊天。起初，我对这份工作感到枯燥乏味。这些孩子的画作幼稚、拙劣，全没有章法，更谈不上任何艺术性。

直到有一天，一个小女孩的画吸引了我。她画的是一个巨大的黑色漩涡，漩涡中心是一个小小的、扭曲的人影。画面充满了压抑和痛苦，但其中蕴含的情感力量却让我感到震撼。

“这是什么？”我问她。

她没有说话，只是怯生生地望着我。

“这是你心里想的吗？”我又问。

她轻轻点了点头。

那一刻，我仿佛被电流击中。这些孩子，他们的内心世界如此丰富，他们的情感如此强烈，却被禁锢在无法言说的躯壳里。而他们的画作，就像是一扇窗户，让我得以窥见那些被隐藏的真实。